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MILENIO

JACQUES ATTALI


I. LÍNEAS DE HORIZONTE

Ante nosotros, en vísperas del tercer milenio, del que nos separa un breve decenio, ¿qué nuevo orden político se perfila? ¿Qué desarrollo? ¿Qué relaciones de poder entre las naciones? ¿Qué estilos de vida? ¿Qué tendencias artísticas? Entramos en un período radicalmente nuevo: la historia se acelera, los bloques se disuelven, la democracia gana terreno, surgen nuevos actores y nuevas posturas. Frente a estas evoluciones aparentemente desordenadas, está de moda desconfiar de los modelos, abandonarse al juego de las fuerzas múltiples que agitan nuestro planeta, hacer del mercado el dueño de todas las cosas, el árbitro de toda cultura.

No suscribo esta moda. Creo más bien que nuestra época, como las demás, es relativamente explicable, que nuestro futuro puede ser aclarado con hipótesis serias, que tenemos derecho a esbozar líneas de horizonte. A condición de tender nexos de unión entre las innumerables aportaciones de las ciencias sociales de hoy y utilizarlas para dar sentido a la abundancia de hechos que inciden por sorpresa en nuestra vida cotidiana.

Para conseguirlo hay que correr riesgos y otear a lo lejos, delante y detrás de nosotros.

Imposible explicar el presente o decir algo del futuro sin una clave de lectura que nos permita descifrar e interpretar la historia de las relaciones sociales, y, ante todo, de la relación con la violencia que las determina.

De este recorrido por la memoria de la humanidad, historia y ciencia mezcladas, sacaré conclusiones poco clásicas sobre las perspectivas que nos aguardan: contrariamente a las ideas en boga, pienso que no asistiremos a un triunfo de la economía americana sobre un mercado dominado por los servicios, sino que nos encaminamos hacia un mundo hiperindustrial, en fuerte crecimiento, dominado por dos espacios rivales el espacio europeo y el espacio del Pacífico. Dos espacios integrados donde las potencias económicas sustituirán a las potencias militares, ambas en decadencia. La economía mundial se animará por una demanda de objetos nuevos que cambiarán completamente nuestros modos de vida, y que yo llamo objetos nómadas, porque serán portátiles y permitirán cumplir lo esencial de las funciones de la vida sin tener ya lazo fijo. Esta nueva figura exigirá inventar nuevas reglas de política económica, y pensar de manera distinta la geopolítica y los equilibrios estratégicos.

La crisis económica mundial se ha superado. La democracia se instaura en los lugares más inesperados. El mapa ideológico y social de Europa se ha vuelto irreconocible. En el conjunto de los países desarrollados se han reunido los signos de un nuevo período de crecimiento. Éste durará varios decenios. Ciertamente, asistiremos todavía de vez en cuando a fases de disminución de la velocidad. Durante mucho tiempo subsistirán problemas: desequilibrios entre algunos países, difíciles transiciones hacia el mercado, injusticias entre grupos sociales, paro, hambre, desórdenes en los mercados de capitales y de materias primas. Pero el crecimiento económico a escala planetaria no sufrirá por ello de forma duradera.

Por todas partes, tanto en los países desarrollados como en los otros, la renovación tecnológica permite formidables ganancias de productividad, de lo que resultan beneficios para invertir y salarios para consumir. En los campos más variados de ocios y servicios aparecen nuevos productos, se abren mercados, se crean empleos.

Por todas partes también, tanto en el Este como en el Oeste, en el Norte como en el Sur, la democracia gana terreno. Y, con ella, se liberan las fuerzas del mercado, dejando entrever a los que acceden a él la posibilidad de incorporarse a su vez al movimiento general de crecimiento.

Ante estos signos de aflojamiento de las presiones, después de quince años de crisis y cuarenta y cinco de guerra fría, muchos llegan a la conclusión de que todo marcha mejor en el menos malo de los mundos posibles, que es suficiente con vivir este crecimiento, con dejarlo extenderse sobre el planeta sin preocuparse de organizado, ni siquiera de describirlo. No es ésta mi opinión.

Ante todo, porque un crecimiento duradero sólo estará realmente garantizado si la política económica de los grandes países deja de ir en sentido contrario. En Estados Unidos en particular, los excesos de la especulación financiera, la insuficiencia del ahorro real, el retorno de la inflación, el alza de los tipos de interés, el endeudamiento de las empresas, engendrarán nuevas y numerosas conmociones bursátiles, ralentizando temporalmente la expansión. Ahora bien, lo que pasa en Estados Unidos, país hoy todavía dominante, no puede dejar de ejercer consecuencias notables en la economía mundial.

En segundo lugar, porque, incluso en los países más ricos, el crecimiento no afecta todavía más que a una fracción de sus poblaciones. En muchas de ellas, las infraestructuras se encuentran en fase de desatención, bien se trate de puentes o de sistemas educativos, redes de carreteras o sistemas hospitalarios; ahora bien, el descenso de los gastos públicos no invertirá su tendencia a menos que se produzca una radical revisión de los fundamentos de las políticas económicas. La soledad se apoderará de las grandes ciudades; muchas personas, abrumadas bajo una masa de informaciones, se verán reducidas a gozar del espectáculo del poder y de los placeres de una minoría; el consumo de drogas reflejará, acompañará y agravará este desconcierto. El derecho de darse gusto, la libertad de consumir, acabarán así por amenazar mortalmente a las sociedades más prometedoras.

El crecimiento no está tampoco garantizado en los países del Este de Europa que acceden hoy a la democracia. El inmenso trastorno que está hoy en marcha transformará profundamente la geopolítica y la geoestrategia mundiales. Pero ninguna adquisición, ni económica ni política, puede ser considerada irreversible mientras los consumidores no reciban los dividendos de las audacias de los ciudadanos.

Lo que es cierto en el Norte tanto en el Oeste como en el Este lo es mucho más en el Sur. Graves peligros se ciernen sobre su futuro. Es cierto que, gracias a la revolución verde, Asia sacia su hambre: ésta ya no es más que un azote localizado en África y en algunas regiones de América Latina. Pero la pobreza se instala con carácter fijo en muchos países del Sur, y el regreso del crecimiento en el Norte profundiza las diferencias entre los más ricos y los más despojados. Miles de millones de hombres se enfurecen al ver los estragos que la prosperidad de algunos causa a su propia supervivencia y al medio ambiente de todos. Ahora bien, la ley del mercado no reabsorberá estos desórdenes. Por el contrario, los acentuará en favor de los más fuertes.

Si los países del Norte, testigos en todo momento, gracias a sus media, de tales tragedias, permanecen indiferentes o pasivos, si las mutaciones en curso en el Este de Europa1 no llegan a movilizar todas las energías y todas las generosidades, el Sur se rebela, y tal vez entre algún día en guerra.

A nosotros, tanto en Tokio como en París, en Moscú como en Nueva York, en el interior de nuestras fortalezas, nos corresponde captar la magnitud de estos peligros y aprovechar las potencialidades de la nueva era que se anuncia para conducir la economía de esta revolución.

Para conseguirlo, sería necesario comprender las fuerzas que están en marcha en este fin de siglo que ha conocido lo mejor y cometido lo peor. Y sería necesario —¡es posible!— dar un sentido dichoso, jubiloso, a estos próximos años dos mil.

De ahí la necesidad de un marco de pensamiento para poner en orden lo que se agita, aclarar los problemas, proponer soluciones. Comprendo que haya resistencia: nuestro siglo está lleno de teorías confeccionadas; todas han conducido a callejones sin salida o a matanzas. Los que anunciaban el fin del capitalismo han empujado a sus pueblos a soñar con él. Aquellos que pretendían construir una edad de oro mediante la eliminación de una clase social o de un grupo étnico se han hundido en la barbarie. Los que anunciaban el triunfo del individualismo ven cómo sus conciudadanos exigen más solidaridad y más fraternidad.

¿Hay que renunciar por eso a teorizar la historia? ¿Hay que predecir su «fin»? ¿Hay que aceptar el capitalismo tal como es, porque triunfa en todos los mercados? ¿Hay que desechar todas las doctrinas junto con las predicciones que han producido? ¿Es necesario decir que no hay nada útil, ni en el liberalismo, ni en el marxismo, ni en el estructuralismo, ni en el funcionalismo, ni en ninguna teoría imaginable, porque los modelos sociales que inspiraron o justificaron han degenerado en dictaduras?

Yo no lo creo así. Cada uno de estos discursos ha desempeñado y puede seguir haciéndolo un papel esencial en la comprensión de diversos aspectos de nuestro presente. Algunos han mostrado la importancia insoslayable del mercado en la fijación de los precios; otros han destacado el papel motor de los conflictos en el reparto del valor; otros, finalmente, han desvelado la existencia de invariables comunes a todas las sociedades, cualesquiera sean, vengan de donde vengan. Todas estas construcciones teóricas, calcadas de los paradigmas de las ciencias físicas de su época, han tenido su utilidad: unas, basadas en los principios de la mecánica, han mostrado la importancia del mercado y la reversibilidad del tiempo del poder; otras, basadas en los conceptos de la termodinámica, han subrayado las necesidades de la lucha social y la irreversibilidad del tiempo de la historia.

Hoy, una ciencia humana acorde a la realidad debe estar basada en modelos mucho más complejos. Habiendo estallado los del siglo pasado, tiene que sacar provecho de los progresos más recientes de las ciencias de nuestro tiempo.

Del mismo modo que la mecánica inspiró el liberalismo, y la termodinámica inspiró el marxismo, es en la teoría de la información en todas sus formas —biología, informática, lingüística, antropología— en lo que debe basarse actualmente un análisis social. Esta teoría enseña que ninguna forma, social o física, puede existir si sus miembros no se comunican entre sí y con el exterior; demuestra que el tiempo puede convertirse en reversible allí donde el orden —es decir, información que tiene sentido para un observador— puede ser creado. Dicho de otro modo, que pueden existir formas locales provisionalmente en orden en un océano de desorden. Y que una forma puede durar allí donde la comunicación permita la negociación, allí donde la violencia esté controlada por un sentido. Dicho también de otro modo, (una forma social exige, para instalarse y perdurar, la ordenación de las violencia; del mismo modo que los mensajes exigen, para ser comprendidos y transmitidos, la ordenación de los ruidos.

A partir de esta intuición algunos dirían de esta metáfora y de los resultados más recientes de las ciencias históricas, es posible, en mi opinión, aclarar concretamente el futuro de las formas sociales y de las relaciones internacionales, no reduciéndolas, como en la época de Clausewitz o Walras, a juegos de fuerzas en equilibrio, ni, como en los tiempos de Marx o Toynbee, a máquinas en perpetua degradación, sino considerándolas como formas vivientes que obedecen a las leyes aún inciertas de la vida, nutridas de las experiencias todavía mal teorizables de la historia.

El hombre se comunica con el hombre desde hace un millón de años. Y hace al menos quinientos mil que conoce el fuego. Desde entonces sabe que puede comprender y actuar sobre su medio ¿ambiente. Hace unos quince mil años que dedujo los principios que hacen posible una vida social: los primeros mitos. Desde hace diez mil, vive en poblados, en estado sedentario. Finalmente, sólo desde hace menos de mil años, una parte de sus relaciones sociales está dominada por el dinero.

¿Cómo vamos a comprender lo que somos hoy sin analizar lo que nos ha enseñado este pasado tan lejano y lo que el cerebro ha almacenado desde entonces para sobrevivir? Quisiera resumir mis ideas sobre esta larga trayectoria antes de sacar algunas conclusiones acerca de lo que se anuncia en el orden mundial.

Y ante todo, algunas precisiones de vocabulario:

Llamo forma social a todo grupo de hombres organizado de forma permanente: familia, tribu, país o conjunto internacional. En toda forma social, los hombres, para subsistir, han tenido que aprender a convivir con la violencia... más concretamente con dos fuentes de violencia: una que viene del mundo visible (otros hombres), y otra de la naturaleza (del mundo invisible). Violencia de los vivos, violencia de los muertos.

En todas las sociedades primitivas, a fin de combatir estas dos formas de violencia, los hombres han utilizado medios muy semejantes. Más exactamente, han construido por todas partes discursos capaces de reducirla. Son estos discursos, llamados corrientemente mitos, los que han producido el orden social. En ellos se esconde una misma sabiduría, ilustrada con historias más o menos difíciles de interpretar. La violencia entre los individuos, cuentan, es el resultado de su rivalidad, provocada ésta por su enfrentamiento ante un mismo objeto deseable. Siempre se desea lo que otro desea. En cuanto hay identidad, hay violencia. Para reducir la rivalidad, que amenaza con destruir el grupo, las sociedades han organizado jerarquías y diferencias que permiten polarizar la violencia de todos sobre uno solo, víctima propiciatoria y príncipe a la vez, ya que al desaparecer ayuda a mantener el orden en el grupo. Éste es, esquemáticamente resumido, el fundamento de todo deseo y de toda violencia, en toda forma social, desde que los hombres viven en grupo y —más adelante lo demostraré— hasta hoy.

De esta polarización de la violencia y del deseo, nace lo sagrado.

En efecto, la violencia procedente de lo invisible es manejada de la misma manera que la violencia procedente de los hombres: al desaparecer, la víctima propiciatoria, poseída por los dioses, puede defender en el más allá la causa de los vivos. Por esto, en todas las sociedades primitivas, el príncipe y el sacerdote se confunden en una especie de casi-dios, real o simbólicamente sacrificado para que sobreviva el grupo. La muerte es para todos sólo un paso sin importancia; para la víctima propiciatoria, es el viaje de un diplomático, intercesor de los vivos. No hay, por tanto, sociedad ordenada sin sacrificio fundador. No hay orden sin ruido. Pero, para funcionar de forma duradera, este sacrificio debe ser descrito también en un mito que los sacerdotes repiten y los príncipes administran. Lo sagrado pone en orden la violencia a partir de las primeras formas sociales sedentarias o sea, diez mil años antes de nuestra era tres poderes se organizan para canalizar y administrar la violencia, tres poderes que encajan jerárquicamente uno en el otro: el religioso, el militar y el económico. El primero administra las relaciones con el más allá; el segundo, las relaciones entre los grupos sociales; el tercero, las relaciones en el interior de cada grupo social.

¿Qué vínculo tiene esto con nuestra modernidad? Ciertamente, no se puede designar la cima de una pirámide sin localizar primero su base; no se puede comprender correctamente una frase en medio de un libro sin conocer los capítulos anteriores. En la historia de los hombres, la pirámide es alta, y muchos los capítulos precedentes. Igualmente conviene, para comprender los años que nos aguardan, averiguar lo que, invariable desde hace milenios, estructura aún nuestros comportamientos más inconscientes.

Hasta el momento han existido tres formas de gestión de la violencia: en primer lugar, lo sagrado, cuyo sentido ya he comenzado a describir; luego, la fuerza y finalmente, el dinero. Cuando la fuerza apareció, sólo parcialmente reemplazó a lo sagrado; y el dinero sólo muy despacio se hace un lugar entre ambos.

Cada una de estas formas define un orden que corresponde a cierto tipo de formas sociales. Éstas se han sucedido alimentándose de las que les precedieron. Superponiéndose sin excluirse, las tres están presentes en nuestra vida cotidiana.

Jamás hemos escapado a la necesidad de obrar con astucia, con la violencia, ni de esta trilogía funcional del poder. Con la progresiva extensión de la dimensión de las formas sociales, la gestión de la violencia deja de basarse sólo en lo religioso para convertirse en parte política, luego económica; la relación con la violencia y con la muerte bascula de lo sagrado a la fuerza cuando se constituyen los grandes imperios, y luego de la fuerza al dinero cuando se instala el capitalismo.

Esta evolución no se efectúa de manera tajante. Múltiples aspectos del orden de lo sagrado subsisten aún en el orden de la fuerza; y estos dos órdenes perduran ampliamente en el del dinero, donde nos encontramos todavía.

Hasta los cuatro mil años antes de nuestra era, el hombre vive en pequeños grupos dispersos. Los mitos organizan el orden en torno de una víctima propiciatoria, al principio real, luego representada, civilizada, idealizada, mitologizada. El jefe allí es el sacerdote; contiene la violencia mediante el lugar que asigna a cada uno —hombre, mujer, niño— con relación a lo sagrado. Todo allí es vivo: tanto la naturaleza como los objetos fabricados por el hombre. Intercambiar objetos es, pues, intercambiar vidas; consumir es comer vidas, alimentarse de la fuerza de los demás, acordarse de lo que fue sin duda el orden primero, caníbal. En el orden de lo sagrado se perdura acumulando vidas, o sus prolongaciones, los objetos. El mercado silencioso donde cada uno negocia lo que tiene intención de ceder es la forma principal de la circulación de los objetos y de las mujeres. No hay nada nacimiento, muerte, arte, vida privada que no esté integrado en esta visión del mundo. Toda representación, toda imagen aspiran a explicar la relación con la violencia y a hacer comprender a los hombres la necesidad de la víctima propiciatoria. , A partir de los cuatro mil años antes de nuestra era, con motivo de las necesidades agrícolas ¡y demográficas, los poblados se reagrupan. En Babilonia, en Egipto, en China, en la India, en Japón, en América, en África, la fuerza sustituye a lo sagrado para canalizar las rivalidades y jerarquizar los deseos. El policía sustituye al sacerdote para designar y castigar a los desviados, los marginados, nuevos chivos expiatorios. El príncipe se arroga el derecho a la eternidad; reina primero como un dios, y luego, por sí mismo, por la fuerza. Sólo él acumula objetos para servir a su eternidad. Sólo él deja huella mediante una tumba: el individuo nace en el príncipe. La muerte de los otros es anónima. El objeto no vive; es ya una mercancía cuyo intercambio es administrado por la policía.

Hasta que el dinero se insinúa en las relaciones sociales a partir del siglo VII antes de nuestra era para acabar tomando el control veinte siglos más tarde.

Hacia el año mil de nuestra era, en algunos puertos pequeños de Europa, lejos de los grandes imperios de Asia, se desarrolla otra relación con la violencia, así pues con la muerte y la eternidad: el dinero introduce la idea de que todas las cosas son expresables en una medida única, un equivalente universal. La rivalidad se canaliza entonces hacia la cantidad equivalente monetaria de lo que cada uno puede disponer. El dinero se impone progresivamente con relación a los modos anteriores de gestión de la violencia, ya que constituye un formidable progreso sobre todo lo que le ha precedido: permite intercambiar más objetos diferentes, a mayores distancias, y crear riquezas en mejores condiciones. El valor de las cosas no es ya medida de la vida de quienes las han hecho o de la fuerza de quienes las poseen, sino de la cantidad de dinero cuyo equivalente son. Los objetos circulan entonces sin amenazar ya la vida de quienes los intercambian.

El dinero —también llamado el mercado, o el capitalismo, tres conceptos indisociables— se impone así como un modo de gestión de la violencia radicalmente nuevo, eficaz y universal, opuesto a los de lo sagrado y de la fuerza. En este orden nuevo, el poder se mide por la cantidad de dinero controlado, en primer lugar por la fuerza, y luego por la ley. La víctima propiciatoria es aquel que se encuentra privado de él y que amenaza el orden discutiendo su distribución. Ya no es el poseído, como en el orden de lo sagrado, ni el desviado, como en el orden de la fuerza, sino el mendigo, el nómada, el desheredado.

A diferencia de los órdenes precedentes donde formas sociales múltiples podían coexistir, yuxtapuestas por el mundo en imperios rivales, el orden mercantil, por su parte, se organiza a cada instante en torno de una forma única de vocación mundial. De una forma a la otra se extiende la fracción de las relaciones sociales regidas por la mercancía, dicho de otro modo, la proporción de la violencia que ella canaliza. De forma en forma se extiende la parte del mundo donde el dinero es la ley.

Como hoy entramos en una nueva "la novena" forma de este género, es importante, antes de proseguir, precisar lo que define toda forma mercantil.

Cada una de las ocho formas precedentes se han caracterizado por los rasgos comunes siguientes:


1. En el centro de cada forma domina una ciudad a la que yo llamo, a imitación de otros, el corazón-, en ella se concentra lo esencial de los poderes financieros, técnicos, culturales, ideológicos (aunque no necesariamente políticos). Una élite gestiona allí los mercados y los stocks, los precios y los productos; acumula los beneficios, controla los salarios y a los trabajadores, financia a los artistas y a los explotadores. Ella define la ideología que asegura su poder. Con frecuencia son determinantes en ella las revoluciones religiosas. La moneda del corazón domina los intercambios internacionales. Los artistas llegan de todas partes a construir allí palacios y tumbas, a pintar retratos y paisajes.


2. En torno de este corazón, un medio, integrado por numerosos países o regiones desarrolladas, compra los productos del corazón. Ahí encontramos antiguos o futuros corazones, regiones en decadencia o en progreso.


3. Más lejos, la periferia, parcialmente también en el orden de la fuerza, reagrupa las regiones explotadas que venden sus materias primas y su trabajo al corazón y al medio, sin tener jamás acceso a las riquezas del corazón.

En cada forma mercantil se imponen tecnologías más eficaces que las anteriores para la puesta en marcha de la energía y la organización de las comunicaciones. Un bien de consumo específico es ahí el motor de la demanda y de la producción industrial.

Una forma será estable mientras libere suficiente valor mercantil para mantener la demanda de sus productos. Cuando este mecanismo se agarrote, la forma se disgregará. Hasta que reaparezca otra forma donde la jerarquía de las naciones y la tecnología dominante se vean trastornadas.

Una forma mercantil tiene, pues, una vida muy breve entre dos períodos de desorden de duración mucho mayor. En otras palabras, el desorden es el estado natural del mundo, la forma organizada es aquí la excepción. En cada instante, la sociedad mercantil está, bien alejándose de una forma anterior (gloria declinante), bien aproximándose a una forma futura (nueva utopía).

Se llama crisis a este largo período de incertidumbre y de aparente regresión entre dos formas. Se inicia en cuanto hay que gastar demasiado valor para producir la demanda —es decir, para mantener a los consumidores en estado de solvencia— y comprometer demasiados créditos militares para proteger la forma. Se prolonga hasta que, en alguna parte, nuevas tecnologías, nuevas mentalidades y nuevas relaciones sociales se demuestran capaces de producir más eficazmente la demanda y de reducir la parte que su coste ocupa en el valor añadido. Se termina cuando se organiza una nueva forma, cuando se instala un nuevo corazón, cuando las tecnologías y las relaciones sociales permiten a empresas en competencia sobre los mercados imponer la sustitución de un servicio no mercantil por un nuevo objeto mercantil, producido éste industrialmente en serie y, por tanto, creador de valor añadido.

En cada crisis se juega así la rivalidad de países que sueñan con dominar el mundo o, más sencillamente, con ver cómo mejora su posición dentro de la jerarquía de las naciones. Lo esencial de las relaciones internacionales puede explicarse por las estrategias empleadas por las naciones para permanecer en el corazón, o para acceder a él, o también para salir de la periferia, o, finalmente, para entrar en él cuando dichas naciones están asimismo excluidas del orden mercantil.

Nos encontramos hoy al final de una crisis y en el alba de una mutación. Lo que ocurre en la Europa del Este se inscribe en ello. Una nueva forma mercantil emerge ante nuestros ojos. Y abre un largo período de abundancia.

Para comprender mejor lo que se ventila en ello, recordemos algunos rasgos de las formas anteriores.

Del siglo XIII al XX el campo de la mercancía se extendió revistiendo ocho formas sucesivas, caracterizadas por:


1. Ocho corazones: Brujas, que emerge hacia el 1300; Venecia, hacia 1450; Amberes, en el 1500; Génova, hacia 1550; Amsterdam, hacia 1650; Londres, en 1750; Boston, en 1880; Nueva York, en 1930.


2. Ocho innovaciones técnicas capitales, principalmente el timón de codaste, la carabela, la máquina de vapor, el motor de explosión eléctrico.


3. Ocho funciones sociales cumplidas en principio por sectores de servicios (alimentarse, vestirse, transportarse, entretenerse, distraerse, etcétera) se han convertido sucesivamente en objetos de consumo. Así, la diligencia se ha convertido en automóvil; el lavadero, en máquina de lavar; el narrador de cuentos, en televisión. Al hacerse urbana, la familia se ha reducido a su núcleo central, y los servicios gratuitos que sus miembros se prestaban mutuamente han sido reemplazados por objetos producidos en serie y vendidos en el mercado. Otros tantos oficios desaparecen. Surgen otros nuevos.


No recapitularé aquí las teorías que subtienden esta rápida visión panorámica. Dichas teorías remiten, en síntesis, a numerosas investigaciones, en particular a los trabajos de Claude Lévi-Strauss, de Fernand Braudcl, de Georges Dumézil, de Ilya Prigoguin, de René Girard, de Michel Serres, de Yves Stourdzé y de Immanuel Wallerstein. De momento me limitaré a algunas observaciones sobre una pregunta esencial para la continuación de este tema: ¿quién decide que tal o cual lugar se convierta en corazón?

Me parece que es siempre ahí donde un grupo sabe movilizar a un pueblo en torno de un proyecto cultural, reunir recursos y poner en marcha tecnologías para desarrollar y acelerar las comunicaciones. En general, se trata de una nación capaz de reaccionar de manera más creativa que las otras a una dificultad, a una carencia, encontrando solución a un problema. Así

Amsterdam, al no disponer de suficiente tierra para producir grano, desarrolló en el siglo XVII la industria de los colorantes. Londres, a falta de carbón de leña, puso en marcha con éxito la máquina de vapor. Con mucha frecuencia, se produce también con ocasión de una mutación radical del pensamiento religioso o de la organización política: Lutero y Locke son al menos tan importantes para Amsterdam y Londres como las nuevas tecnologías que en ellas aparecen. Igualmente hoy, Tokio, a falta de espacio, ha sabido convertirse en maestra de las técnicas de miniaturización. Más tarde insistiré en las razones culturales del surgimiento de Japón.

Repitámoslo: en las formas pasadas o futuras, el corazón no está necesariamente destinado a convertirse en maestro del juego político mundial. Frecuentemente, por otra parte, se convierte en corazón aquel que ha sabido evitar mezclarse en una guerra en la que sus rivales se han desgastado. Lección de importancia para el futuro.

La octava forma mercantil, centrada en torno de Nueva York, animada por el motor eléctrico, causada por la demanda de las familias necesitadas de bienes de equipo domésticos, que utiliza el dólar como moneda para los intercambios y las reservas de los bancos centrales, se instala a comienzos de los años treinta. Y domina el orden hasta mediados de los años sesenta, fecha en la que entra en crisis. Entonces comienzan los desórdenes en los mercados de las principales monedas del corazón y del medio.

Contrariamente a lo que se dice en los discursos habituales, la causa primera de esta crisis no reside en el alza del coste de la energía, sino en la de los costes de producción de la demanda —en particular, en el aumento de los costes de la educación y la sanidad—, que consumen una parte creciente del valor producido y reducen la rentabilidad de la economía, los beneficios de las empresas y las rentas de los consumidores. Más tarde se añadieron otros costes, civiles y militares, de mantenimiento del orden, y luego el incremento de los de la energía.

Al igual que las crisis precedentes, ésta fue al comienzo retrasada a golpes de empréstitos contratados por los Estados y las empresas. Este endeudamiento hizo la fortuna de los banqueros y ayudó a la creación de instituciones financieras cuyo desarrollo especulativo culmina hoy en la más extrema inestabilidad. Así es como encontramos hoy demasiado dinero para OPAs y LBOs —que no hacen otra cosa que cambiar el nombre de los dirigentes de las empresas— y demasiado poco para invertir, estabilizar el curso de las materias primas, luchar contra el narcotráfico, desarrollar a los países más pobres o consolidar las democracias balbuceantes del Este de Europa, de Asia o de América Latina. Tales desviaciones de capitales, tales masas especulativas, alejan de la investigación y la industria a inversores y ahorradores, retrasando así la superación de la crisis.

Hoy, mediante esas moratorias, se anuncia en algunas partes del mundo una novena forma, una nueva era del desarrollo en la que estos problemas hallarán soluciones nuevas.

El advenimiento de esta novena forma mercantil se nutre, en primer lugar, de la libertad de crear, de producir, de intercambiar, en suma, de la democracia. Sus contornos se dibujan desde Santiago a Moscú, de Budapest a Soweto, extendiendo al mismo tiempo el campo de la forma mercantil. Lo que pase en las calles y los parlamentos, en el Este de Europa y en otras partes, será el factor determinante, no cuantificable, de la salida de la crisis económica mundial.

Los signos anunciadores de abundancia son numerosos. Nuevas tecnologías, provocadas por la competencia, permiten, al automatizar los procesos de producción, reducir los costes de los objetos industriales existentes, tales como el automóvil o los electrodomésticos. Más concretamente, la automatización de la manipulación de las informaciones hace posible reducir el trabajo necesario para producirlos. Se ha liberado así un enorme excedente. Por lo demás, esta automatización lleva a la producción en serie de objetos nuevos, sustitutos de servicios hasta entonces prestados por los hombres a otros hombres.

Estos nuevos objetos, generadores de beneficios, ofrecen nuevas perspectivas al desarrollo del consumo privado. Aunque aparezcan en los campos más diversos, constituyen un conjunto coherente, una galaxia ordenada. Para explicarme mejor, los llamo objetos nómadas, porque tienen en común el ser ligeros, sin lazos, llevados por cada individuo, y no ya, como los bienes de consumo dominantes de la forma precedente, ser medios de desplazamiento (automóvil) o situados en domicilios (lavadora, televisor) y unidos a las redes.

Algunos de estos objetos son conocidos desde hace mucho tiempo, como las armas, los vestidos o el reloj. Más recientemente, otros objetos nómadas han aparecido en sectores aparentemente anecdóticos de la economía: micrófonos y teléfonos portátiles transforman él consumo cultural y la comunicación; el ordenador personal y el telefax, convertidos en portátiles, han comenzado ya a trastornar la organización del trabajo.

Se trata aquí, en realidad, de precursores casi irrisorios de objetos mucho más importantes, en trance de llegar a ser productos industriales de masas, fuentes de gigantescas cifras de negocios industriales y que estructurarán un nuevo orden económico, social y cultural.

Pronto aparecerán otros bienes nómadas que permitirán la transformación de objetos individuales producidos en serie (y, por tanto, creadores de beneficios) de dos servicios hoy particularmente costosos para la colectividad: la sanidad y la educación.

En primer lugar, instrumentos de diagnóstico médico; luego, de automedicación, y, finalmente, de prótesis médicas. Simultáneamente, las máquinas de enseñanza permitirán que cada niño reciba por sí solo un complemento de lo que aprende en la escuela. Estos objetos contribuirán a reducir el coste de la demanda al transformar servicios a cargo de la colectividad en objetos creadores de valor, y ayudarán también a extender el campo de la oferta empujando a los consumidores a desearlos. Serán precisos entonces menos médicos y profesores, pero más ingenieros e informáticos para concebir objetos.

Así pues, el conjunto de las industrias de la manipulación informática tiene garantizado un gran futuro. Todo lo que haga «inteligentes» a los objetos existentes (automóvil y televisor), lo audiovisual (materiales y programas), las máquinas de diagnóstico y tratamiento médico, y finalmente los órganos artificiales, aparejará producciones industriales tan importantes como las de las dos formas anteriores, el coche o la lavadora.

Ésta es la forma que se anuncia. No la deseo, pero la preveo. El hombre, al igual que el objeto, será nómada, sin domicilio ni familia estables, portador en él, sobre él, de todo lo que constituirá su valor social.

Cada uno querrá asegurarse de responder a un ideal de salud y de saber socialmente producido, y, para ello, habrá de conformarse a una norma educativa o terapéutica que el orden social haga imperativa. Conformarse o ser excluido. Lo efímero será el ritmo de la ley; el narcisismo será la mayor fuente del deseo. El deseo de ser normal será el motor de la inserción social. Cada uno se protegerá a sí mismo de la violencia, a la vez sacerdote y policía, verdugo y víctima propiciatoria.

Los objetos nómadas mantienen una relación nueva con el devenir y con la muerte: para conjurar el miedo de no tener tiempo de utilizarlos, cada uno querrá asegurarse el espectáculo de su presencia. Comprar objetos cuyo uso toma tiempo es creer que se compra vida. Hoy en día, libros y discos cumplen este papel: contemplar la propia biblioteca es soñar que uno no morirá antes de haber leído todos los libros que la llenan. La muerte, amontonada hoy en las bombas, lo será mañana en objetos nómadas: armas individuales o perros de ataque. Más tarde, podrá ser enmascarada o disuelta gracias a prótesis informáticas, formas extremas del sueño de durar gracias al objeto, de la vida convertida en objeto.

Más allá aún, otras prótesis, genéticas éstas, se tornarán concebibles: clonaciones, bancos de quimeras, vidas retardadas. El objeto-vida está hoy al final del objeto nómada. El hombre será algún día producido como un objeto, en serie, como lo son ya los animales que come o aquellos de los que se rodea. Esto es en cualquier caso lo que la lógica de la ciencia y la economía conduce a predecir.

Del canibalismo real al consumo mercantil de prótesis, la traducción del orden de lo sagrado en orden del dinero, del cuerpo en objeto, está aconteciendo ante nuestros ojos.

Si aceptamos este pronóstico, está claro que no vamos hacía una sociedad pacificada donde los servicios habrían ganado la mano a la industria, como es de buen tono pretenderlo, sino, por el contrario, hacia una sociedad hiperindustrial donde dominará una competencia despiadada para la producción y el consumo de bienes que utilizarán la información, convertida en escasa para ser vendida.

Esta evolución conducirá a reemplazar actos vivientes por artefactos, y a utilizar incesantemente cada vez más recursos de la naturaleza. Amenazando con transformarse a sí mismo en objeto producido en serie, el hombre no se conduce ya como usufructuario del universo y de la vida, sino como un propietario que se arroga el derecho de destruir su bien. Ahí reside el peligro absoluto, irreversible.

Antes incluso de que esta nueva forma se instale, se anuncia ya como doblemente inestable.

Por un lado, el objeto nómada, factor de libertad y de autonomía individual, es al mismo tiempo factor de rebelión: ya la música y la imagen ,para decirlo en pocas palabras, el clip— hacen aparecer modelos con los que los jóvenes sienten deseos de identificarse. Vestido con unos tejanos, calzado con zapatillas de lona, unos auriculares en los oídos, el joven, o lo que sea, se quiere nómada. Sin lazos, ni proyecto familiar duradero, libre en su cabeza, está dispuesto a todo ,a todos los nomadismos y a todas las rebeliones, para estarlo también en su vida cotidiana, tener acceso a la sociedad de consumo, a sus objetos y a sus sueños. Ahí está sin duda uno de los principales motores del poderoso movimiento de liberación que se manifiesta hoy en todos los pueblos.

La nueva forma social es también liberadora de violencia: al quedar todas las diferencias reducidas al dinero, la uniformidad, motor del deseo mimético, provoca aquí la violencia. Además, los nuevos objetos no colman la ausencia de sentido y de duración: la libertad, si es libertad de aburrimiento, busca invertirse en todos los viajes, y ante todo en aquel del que no se regresa: el de la droga. Cabe, pues, esperar que en el corazón mismo los excluidos del consumo nómada elijan esta forma extrema de libertad: violencia contra sí mismo, suicidio mediante el viaje. El Estado, que sustrae a la mercancía toda gestión social y acepta la degradación del aparato educativo y terapéutico, será incapaz de responder a ello.

Por otro lado, esta forma es igualmente inestable en la medida en que la incertidumbre subsiste en cuanto a la localización del nuevo corazón del mundo y a las condiciones en que podría sustituir al actual (Estados Unidos).

Considerando la historia de las formas anteriores, muchos indicios permiten pensar que Tokio —incluso Japón entero— reúne las condiciones necesarias para reorganizar en torno suyo todos los poderes (monetario, financiero, industrial e incluso cultural) mundiales:

1. Las tecnologías de los objetos nómadas se desarrollan allí desde hace más tiempo que en otra parte.

2. Una organización coherente del Estado y las empresas tiende hacia el objetivo de tomar y conservar partes de mercado.

2. Una tradición cultural de autodominio, una obsesión de comunicar para conseguir consenso, las necesidades demográficas del abigarramiento, y finalmente la disolución de la familia como célula de servicios, favorecen en ese país más que en otro la demanda de tales objetos.

4. El control de un medio donde se producen los bienes tradicionales, y se consumen los bienes nuevos, está ya muy avanzado.

Pero hay otras condiciones, igualmente importantes, que son más difíciles de cumplir: ¿podrá Japón producir valores sociales universales? ¿Querrá asumir el papel de protector militar que un corazón debe cumplir respecto de la periferia y del medio? No es nada evidente. Por primera vez en el orden mercantil, una ciudad que podría convertirse en corazón vacila en pagar el precio del imperium; las lecciones de la historia, que enseña que la cima es el punto más próximo al precipicio, han sido, en Japón, particularmente bien aprendidas.

Otros países siguen siendo, pues, corazones posibles, y no renuncian, por su parte, a querer serlo: ni América del Norte ni Europa carecen de triunfos financieros, monetarios, tecnológicos y demográficos. Con todo, salvo que imaginemos grandes mutaciones, hoy en día poco probables, ni una ni otra disponen de medios suficientes para ganar la batalla de manera decisiva a Japón.

La salida más probable parece la yuxtaposición duradera de dos espacios dominantes, dos casi-corazones organizados cada uno de ellos en torno de una pareja compuesta por un gigante político y un gigante económico que rivalizan al mismo tiempo en el interior de cada espacio y para la dominación del otro espacio.

Una de estas parejas es el binomio Estados Unidos/Japón; estos dos países componen, con sus vecinos, el espacio del Pacífico. La otra es la pareja Comunidad Europea/URSS; con sus vecinos, constituyen el espacio europeo. Estos dos espacios, formados cada uno de un casi-corazón y un medio, estarán cada vez más integrados, y serán cada vez más rivales.

Esta representación puede sorprender. Japón ha establecido relaciones económicas, financieras y comerciales considerables con Europa. La Europa del Este las tiene muy importantes con Estados Unidos. Con estos últimos, finalmente, la Comunidad Europea mantiene relaciones económicas, culturales, históricas y religiosas tan antiguas como poderosas. Pero las relaciones dominantes van a instaurarse, en breve plazo, en el interior de cada uno de los espacios que acabo de definir. Espacios rivales, protegidos uno del otro.

Esta evolución provocará graves trastornos. En el interior de cada espacio, la competición entre el poder político y el poder económico aparejará graves conflictos. Será difícil, para uno, aceptar las pretensiones del otro, al tiempo que será imposible para ambos ignorar los acercamientos necesarios para sus respectivos intereses. Así pues, será preciso decidir, en el interior de cada espacio, un reparto de poder: en el Pacífico y en Europa, ¿quién tendrá la moneda dominante? ¿Quién controlará la defensa? ¿Dónde estará el principal mercado financiero? Cabe imaginar que la mayor potencia económica de cada espacio dejará a la potencia militar, por un tiempo, algunas responsabilidades de política internacional: en nuestros días, éstas no tienen mucho alcance, porque se carece de los medios financieros para ejercerlas. En realidad, las dos superpotencias actuales perderán el control de su imperium y se convertirán poco a poco en secundarias en su propio espacio. je1 En el espacio del Pacífico, el alejamiento geográfico y las diferencias culturales entre los países obstaculizan la integración. Pero esta dificultad no es insuperable, ya que Japón, con habilidad, afirma sólo muy progresivamente su aplastante superioridad tecnológica, financiera y económica. En el seno de este espacio, el dominio del mar (militar y civil) resultará esencial, y Japón, que lo poseerá, dominará a sus partenaires. Quedará por arreglar el problema de la protección militar de este espacio.

En el espacio europeo, la extrema complejidad de las relaciones entre los diversos países dificulta algo más las previsiones. Asistimos, en el Oeste, al nacimiento de un bloque en el momento mismo en que, en el Este, se derrumba otro bloque. Algunos países, oscilando de la periferia al medio y, a menudo de manera simultánea, de la dictadura a la democracia, vacilan aún en arrimarse al nuevo bloque. Sin embargo, lo harán. Un día, la Comunidad Europea estará unida, de una forma u otra, a través de instituciones continentales, a todos los demás Estados europeos. Nacimiento de una formidable potencia: el espacio europeo. Las alianzas militares evolucionarán convirtiéndose en redes de concertación política. La parte esencial de los transportes será terrestre. Las tecnologías ferroviarias se revelarán cruciales. Falta saber quién dominará este espacio inmenso, y dónde estará el casi-corazón del continente europeo. La región que se extiende desde Londres a Milán parece la mejor situada. Controlando los capitales, será ella —si no aparecen resistencias previsibles— quien dicte ampliamente su ley en el movimiento de las mercancías.

El resultado de la competición entre espacio europeo y espacio del Pacífico no está dado. Si sabe organizarse, Europa dispondrá de buenos triunfos, aunque el Pacífico se beneficie hoy de un cuerpo de ventaja.

Entre estos dos espacios, la rivalidad provocará tensiones comerciales, financieras y políticas, con vistas a apropiarse de las técnicas, las empresas y los mercados, en particular en sus respectivas periferias (África para Europa, América Latina y Asia del Sudeste para el Pacífico).

Dos mundos quedarán excluidos de ello: las masas de la India y de la China. Estos dos mundos, que se desarrollan a gran velocidad al lado de dos espacios dominantes, constituirán un envite en su rivalidad antes de ser ellos mismos rivales de los espacios dominantes.

Si saben ser previsoras, las potencias de mañana vigilarán en las periferias, ante sus puertas, donde miles de millones de hombres efectúan una entrada titubeante en la sociedad mercantil y en la democracia. Sus niveles de vida estarán cada vez más alejados de los de ambos espacios dominantes, incluso cuando los modos de vida estarán cada vez más próximos de los suyos. Espectadores cotidianos de las mayores riquezas de la época, no aceptarán durante mucho tiempo dejar de recibir su justa parte del crecimiento mundial.

Ahora bien, el juego del mercado por sí solo no podrá desarrollar las infraestructuras de las grandes ciudades del Sur, ni salvar sus sistemas de sanidad o de educación, ni aportar calidad a su producción de materias primas. Reducir la diferencia existente entre los espacios dominantes y el resto del mundo supone, por tanto, una acción voluntaria de organización mundial. Si ello no se lleva a cabo, la guerra será mañana no tanto posible entre los dos espacios dominantes como entre éstos y la periferia. Conflictos imprevisibles recurrirán en cualquier caso cada vez más a los métodos del siglo: los media servirán de amplificadores de amenazas; los videocasetes serán portadores de mensajes de rebelión; las tomas de rehenes, los secuestros de aviones, las interrupciones de comunicaciones, serán estrategias de ataque corrientes y quizá incluso superadas.

En resumen, sea cual sea el corazón, e incluso en el interior de éste, esa nueva forma del orden mercantil es peligrosa para la especie humana: sustituye actos vivientes por artefactos, transforma la naturaleza en mercancía, amenaza con hacer del propio hombre un producto en serie; ahonda el abismo entre nómadas de lujo y nómadas de miseria.

Excepto si se cambia de líneas de horizonte, si se inscribe en muy diferentes perspectivas y se concibe un proyecto que dé sentido al tiempo, conciliando modernidad y espiritualidad, enriqueciendo la libertad de cada uno y la de la especie entera.

Nuestras culturas, nuestros pasados, nos preparan para ello. La historia que se despierta nos invita. La vida que se degrada lo exige de nosotros.

Diez años nos separan del año dos mil. Un día, se hablará de este decenio como de aquel en que se jugó el nuevo milenio. De la acción de los hombres durante estos años dependen nuestras posibilidades de no echar a perder tantas esperanzas.

Vasta ambición. Ella exigirá hacer evolucionar en consonancia las instituciones a escala planetaria.

Un sistema monetario internacional en el que se definirán zonas de estabilidad entre las principales monedas favorecerá el crecimiento equilibrado y la integración de los espacios dominantes. Una reglamentación bancada y financiera mundial reducirá la especulación financiera y el blanqueo del dinero de la droga. La libertad del comercio internacional, en particular la apertura de los mercados del Norte a los productos de los países del Sur, hará entrar las divisas necesarias para el pago de las deudas de éstos y para el desarrollo de sus inversiones. Mecanismos de estabilización del curso de las materias primas favorecerán el desarrollo de los países que de ellas dependen. Finalmente, habrá que someter las legislaciones nacionales sobre protección del medio ambiente, desarme, lucha contra la droga y dominio de las manipulaciones genéticas a altas autoridades planetarias democráticamente constituidas, encargadas de dictar reglas universales.

Difíciles problemas institucionales y políticos. Pero no mucho más difíciles, a fin de cuentas, de lo que lo fueron en Europa, a finales del siglo XVIII, la sumisión de todos a reglas de derecho y la organización de la separación de poderes.

Estas soluciones están al alcance de la mano. No exigen construir un modelo arbitrario, opuesto a la forma que surge (eso sería imposible, irrisorio y peligroso). Pero sí buscar un mejor equilibrio, en el seno de esta forma, entre creación y espectáculo, entre desorden y orden, entre complejidad y jerarquía, entre éxito y dignidad.

Para evitar, en el interior de cada espacio dominante, la dimisión del hombre ante el objeto, la única respuesta convincente es personal, y escapa a los decretos de la política. Corresponde a cada uno privilegiar el derecho a la dignidad más que el de ser el más fuerte, conseguir que la creación tenga prelación sobre el espectáculo, la duración sobre lo efímero, la diversidad sobre la unidad, el uso del tiempo sobre el almacenamiento de las cosas. La creación es el único sustituto razonable de la violencia y del amontonamiento de los objetos nómadas. No es una actividad «de élite», sino una potencialidad de cada uno. Su promoción pasa por una nueva educación: desarrollo del saber de los hombres, y no solamente de las máquinas; de instrumentos de música, más que de discos; de cámaras más que de casetes; de medios de elegir su estado más que de objetos que sirvan para conformarse a las normas. A fin de que cada uno de nosotros no se limite a desear ser espectador, sino que contribuya a dar un sentido a la democracia mediante el ejercicio de su libertad, que aspire a hacer de su vida una obra de arte.


II. LOS DOS ESPACIOS DOMINANTES

¿Dónde estará mañana el corazón del mundo? ¿Y dónde los polos de desarrollo? ¿Cómo se repartirán los poderes? ¿Cómo evolucionarán las alianzas? ¿Disminuirán los riesgos de guerra?

Casi en todas partes —en Europa, en Asia, en América, en África— se derrumban las dictaduras. Gracias a las imágenes televisadas que atraviesan las paredes, a los pueblos que siguen a sus rebeldes, un mismo sueño de democracia se extiende por el planeta.

Sin embargo, aunque el mundo parezca cada vez más agrupado, aunque las tecnologías de comunicación se han hecho universales, aunque las grandes empresas se instalan en todos los países, el poder permanece localizado, identificable, centralizado en algunos lugares donde se acumulan potencia y valor, donde se reagrupan los centros financieros, donde se decide lo esencial del futuro del planeta.

Ciertamente es aún demasiado pronto para determinar con exactitud dónde estará el futuro polo dominante. Los dos espacios preponderantes que se estructuran ante nuestros ojos, uno en Europa, el otro en el Pacífico, se hallan en competencia por el dominio económico y político del mundo. Uno de ellos ganará al otro. El corazón estará entonces allí.

Esta evolución trastornará las necesidades económicas, los envites de la seguridad y las reglas de la geoestrategia. Para afrontarlo, hay que aprender a contemplar los mapas bajo otro punto de vista, y dejar que la geografía imponga sus leyes a la historia.

Desde hace medio siglo, el orden del mundo ha estado organizado y pensado en torno de una pirámide y de dos pilares:

-La pirámide era la octava forma del orden mercantil, donde todas las naciones estaban alineadas jerárquicamente a partir del corazón americano: el dólar reinaba allí como dueño y señor, la cultura americana imponía sus valores. A partir de ella era concebida y teorizada la economía política.

-Los dos pilares, últimos vestigios del orden de la fuerza, eran las dos principales potencias nucleares. Estados Unidos y la Unión Soviética, que dictaban sus leyes a sus aliados y arbitraban los conflictos regionales. A partir de ellos se concebía y teorizaba la estrategia militar.

Hoy, esta doble figura se disuelve ante nuestros ojos: la pirámide cambia de cima; uno de los pilares se disloca. América deja de ser el corazón en la Europa del Este, la fuerza cede ante el dinero. Estos dos fenómenos modifican profundamente la naturaleza de los conflictos económicos y las exigencias militares. Ya no se podrá hablar, como antes, de Norte-Sur, ni de Este-Oeste. Es hora de prepararse para ello.

A primera vista, esta conmoción engendrará otra geografía política más simple, por más homogénea, donde las leyes del dinero relegarán a todas las demás.

Mil y una peripecias nos esperan: todo está en manos de los pueblos en movimiento; nada, por suerte, es menos previsible que la democracia.

Contrariamente a lo que muchos hoy opinan, ni la omnipotencia americana, ni la disolución del imperio soviético son irreversibles. Lo único cierto es que el corazón se situará en el interior de uno de los dos espacios dominantes, y que el Este de Europa se incorporará a la economía de mercado. Para lo demás, todo dependerá del modo como se lleven a cabo las evoluciones. Si la Europa occidental sabe asociar a la oriental a su futuro, podrá pretender el estatuto de corazón, de la economía mundial, convertirse en su espacio más poblado, el más rico y el más creativo, de lo contrario, Japón ocupará este lugar.

En el interior de cada uno de los espacios dominantes, asistimos a un considerable crecimiento del intercambio de mercancías, de hombres y de informaciones, crecimiento más rápido que el de sus intercambios con el exterior. Cada uno de ellos se constituye en un conjunto relativamente homogéneo y cerrado. En cada uno, la principal potencia económica Japón, de un lado; la Comunidad Europea, del otro tiende a prevalecer sobre la principal potencia militar: Estados Unidos, de una parte; la Unión Soviética, de la otra. Hay, pues, al mismo tiempo integración y vaivén.

Para comprender adonde puede conducir este doble movimiento y cuál de los dos espacios puede terminar por dominar al otro, conviene ante todo aclarar a través de qué hechos la evolución actúa en cada uno de ellos.

Por espacio del Pacífico entiendo el conjunto formado por los países ribereños en sentido amplio del Pacífico, es decir Oceanía, los países del Asia del Sudeste en rápido desarrollo (Japón, Corea, Malasia, Indonesia, Singapur, Taiwan, Filipinas, Hong-Kong), y todos los países de las dos Américas. No incluyo aquí la China ni el Vietnam. Esta inmensa región se ha convertido en un lugar de explosión económica. Poblaciones y producciones están allí en fuerte crecimiento, los transportes se multiplican y se aceleran, el comercio interno aumenta más de prisa que en el resto del mundo. Asistimos, pues, a la formación de un verdadero espacio económico integrado; el poder está allí a punto de bascular de una a la otra orilla del océano.

El fenómeno dominante que se juega en este caso es el de la decadencia de Estados Unidos. Muchos se niegan aún a creer en ello, enumerando sus doce mil cabezas nucleares, calibrando la potencia de su astronáutica, observando el triunfo del dólar, evaluando su dominio del mercado, soñando con la riqueza de Wall Street, temiendo el tamaño de sus bancos, envidiando la fuerza de su capitalismo, asombrándose de la dimensión de sus OPAs, irritándose ante la hegemonía del inglés, y admirando la creatividad de los cineastas de Hollywood. Cuando se les habla de decadencia, esas personas responden que la disminución del papel de Estados Unidos en la economía mundial tiene relación con los países devastados por la guerra y no con un debilitamiento real de América, siempre tan poderosa, dinámica y poco endeudada. Por último, afirman que si esta eventual decadencia se convirtiera un día en humillación, América sabría dar el golpe de riñones necesario para enderezar su curso, y que, en cualquier caso, sigue siendo la hija de Europa, y por tanto, irreversiblemente encarada al Atlántico y el Mediterráneo, no al Pacífico.

Ninguno de estos argumentos me parece convincente. Para quien, como yo, considera la industria como la única base duradera de la potencia de un país, los signos de una decadencia relativa de América son convergentes e irrefutables.

Recapitulemos los principales. La productividad de la industria americana aumenta a una velocidad tres veces inferior a la de la industria nipona, y dos veces inferior a la de Europa. No se ha creado en ella ninguno de los productos nuevos aparecidos estos últimos años, con la notable excepción del microprocesador. Ni siquiera los bienes de consumo tradicionales se fabrican allí de modo competitivo. Estados Unidos no exporta prácticamente, desde su territorio, ni automóviles, ni televisores, ni electrodomésticos, cualesquiera hayan sido sus esfuerzos para devolver a su economía una competitividad artificial a golpe de devaluaciones. En cuanto a los productos de tecnología corriente —o sea, las dos terceras partes de sus exportaciones y las tres cuartas partes de su producción—, su balanza comercial es cada vez más deficitaria. En lo que respecta a los productos de alta tecnología, sigue siendo excedentaria sólo gracias a dos sectores en los que lo ha sido durante mucho tiempo —pero pronto dejará de serlo— en situación casi de monopolio: la informática y la aeroespacial. En cuanto al resto de estos productos, su déficit se ha multiplicado por seis en el lapso de diez años. Cierto es que las empresas americanas tienen filiales en el extranjero que no están contabilizadas en las estadísticas comerciales, salvo en lo referido a las recaudaciones financieras de las casas-madre.

Pero lo que no se produce en Estados Unidos sólo beneficia muy indirectamente a la economía americana.

Este déficit comercial acompaña una regresión del papel de Estados Unidos en la economía mundial: en quince años, la parte del mercado de la industria americana ha perdido seis puntos, mientras que, en el mismo lapso de tiempo, Japón ganaba quince. En particular, su participación en el mercado mundial de la máquina-herramienta —producto esencial para la competitividad económica de un país— ha pasado del 25 al 5 % en treinta años, mientras la de Japón pasaba de 0 al 22 %.

Para financiar este déficit, Estados Unidos ha favorecido el incremento del uso del dólar por los prestatarios extranjeros, y, en la fluctuación general de las monedas, esta divisa ha conseguido unlversalizarse como instrumento de medida, de pago y de reservas. Por este motivo, la deuda exterior estadounidense ha aumentado masivamente, hasta volverse superior a sus activos en el extranjero. El propio Estado se ve incapaz de financiar los gastos de educación, de sanidad y mantenimiento del orden social. Puentes, carreteras, escuelas y hospitales sufren a causa de estas debilidades. Para no implantar un nuevo impuesto, sea cual sea, el Estado americano reduce sus gastos de infraestructuras y toma prestado del mercado es decir, esencialmente, de Japón para financiar su déficit. El ahorro americano es cada vez más débil, convirtiendo así en algo más precario la financiación de la economía. Los circuitos financieros privados parecen incapaces de reaccionar a esta evolución: canalizan los préstamos hacia las industrias tradicionales más que hacia las de futuro, hacia el extranjero en vez de hacia el interior del país, hacia las grandes empresas en lugar de hacia las pequeñas, hacia la agricultura más que hacia la industria. Descenso del ahorro, pérdida de inclinación por la industria, falta de visión a largo plazo de los deseos de los consumidores en el mercado mundial: nada prepara a América para producir los bienes que necesitará, ni para exportar lo suficiente para pagar su deuda.

Esta evolución tiene su origen en profundas mutaciones culturales: la imagen que la nación americana se hace de sí misma está cada vez más centrada en una valoración nostálgica de su propia gloria. El culto de lo inmediato, el débil interés por la visión a largo plazo en una nación hoy vuelta hacia sí misma, pese a su pasado magníficamente universalista, explican el fenómeno mejor que toda disertación económica.

No se adivina lo que en los próximos diez años podría invertir esta tendencia: nada anuncia en América a menos que se produzca un arranque psicológico improbable un nuevo impulso del esfuerzo de investigación industrial, ni un incremento del ahorro, ni la elaboración de productos nuevos, ni una voluntad comercial conquistadora. Incluso en las industrias de armamento, de aeronáutica e informática, donde Estados Unidos figura aún en la cúspide del progreso, las empresas competidoras se multiplican en otros países, permitiendo prever un bajón de Estados Unidos en los pocos mercados que aún domina.

Esta lenta decadencia se dejará sentir cada vez más en el nivel de vida del Estado y en el del consumidor americano. Irá acompañado de un desplazamiento del centro económico estadounidense hacia el sur del país y las regiones ribereñas del Pacífico.

Aquí tenemos un aspecto enteramente capital de la evolución que se está produciendo en Estados Unidos: sus intercambios con Europa no aumentan ya al mismo ritmo que su comercio transpacífico. Éste supera ya en un cincuenta por ciento su comercio transatlántico. Al ritmo tan rápido de su crecimiento actual, lo habrá doblado antes de fin de siglo.

Este comercio transpacífico es un revelador particularmente cruel de la relativa decadencia de Estados Unidos. Pues el movimiento de mercancías tiene lugar esencialmente en un sentido único: el déficit americano con Asia alcanza hoy las dos terceras partes del déficit total de Estados Unidos, e iguala la tercera parte de los intercambios, es decir cien mil millones de dólares, de ellos la mitad sólo con Japón.

Muchos pretenden que este déficit americano se explica por el proteccionismo japonés y por el arcaísmo de las redes de distribución niponas. Esta explicación me parece muy débil. Cierto que la protección japonesa agrava el déficit americano, pero no basta para crearlo: ninguna protección resiste de forma duradera la competitividad de los productos.

De hecho, todo parece señalar que en el espacio del Pacífico, el poder económico —en lo que tiene de esencial, es decir el dominio de las grandes inversiones que estructuran la industria— está hoy domiciliado en Japón.

En veinte años, el vencido de la segunda guerra mundial pasó del nivel de país subdesarrollado al de una gran potencia económica.

También en este caso sus principales signos son industriales. Las empresas japonesas gastan el triple para su modernización que las americanas. Japón garantiza la mitad de la producción mundial,de microprocesadores —contra un 38 % los Estados Unidos, inventores de este elemento esencial de la tecnología actual, y un 10 % Europa— en un mercado mundial de 500.000 millones de dólares. Las empresas japonesas definen con mucha anticipación los bienes de consumo que tienen intención de producir, y deducen sus progresos técnicos necesarios. Creadoras de los principales nuevos productos de consumo, son capaces de lanzar investigaciones aparentemente no rentables o de bajar sus precios con el único objetivo de conquistar o conservar partes de mercado. Japón ha sabido imitar, y luego inventar, los objetos, las tecnologías y los estilos necesarios para la industria mundial del mañana: la robotización y la miniaturización fueron concebidas en otros lugares, pero desarrolladas en Japón, del mismo modo que la máquina de vapor fue desarrollada en Inglaterra sin que hubiera sido inventada allí.

La explicación de este ascenso en potencia es principalmente cultural: cada vez que nace un corazón es como reacción cultural a un desafío geográfico. Aquí, la estrechez del territorio habitable ha favorecido la miniaturización de los objetos; el miedo al aislamiento ha impulsado el desarrollo de los medios de comunicación; la falta de energía ha incitado a la búsqueda de sustitutos de naturaleza informática para los desplazamientos; la frecuencia de los temblores de tierra ha conducido a desarrollar objetos ligeros, portátiles, poco costosos, fácilmente reemplazables. Por último, por su larga historia de violencia, la sociedad japonesa ha aprendido a gestionar los cambios de manera particularmente eficaz. La palabra que significa «cambio» en japonés nemawashi, quiere decir también «trasplante»; dicho de otro modo, el cambio es allí a la vez lento (porque exige un consenso entre todos los actores afectados) y completo (cuando está dispuesto a realizarse).

Estas realidades culturales impulsan a Japón, más que a cualquier otro país, a apostar por el futuro: más ahorro que inversión, más exportaciones que importaciones, más redes comerciales en el extranjero que equipamientos colectivos.

Japón reúne, pues, las condiciones necesarias para convertirse en corazón: visión a largo plazo de sus intereses, capacidad de trabajo, voluntad de imponer una calidad, dominio de las nuevas tecnologías de comunicación, aptitud para concebir y producir los nuevos objetos de consumo de masas, voluntad de aprender, dinamismo exterior.

Sin decirlo ni dejar decirlo, Japón se convierte así en el polo dominante del espacio del Pacífico. Toma poco a poco el control de los mercados circundantes y de las redes industriales: las inversiones industriales japonesas en el Asia ribereña del Pacífico aumentan en una tercera parte todos los años; Japón controla hoy más del tercio de las redes comerciales, y casi la mitad de la distribución de los bienes de consumo corrientes.

En estos países de fuerte crecimiento las industrias niponas encuentran mercados considerables que aceleran su propio desarrollo. Pocos países crecen allí menos de un 10 % anual. Cuatro «dragones» (Hong-Kong, Singapur, Taiwan, Corea) se han izado casi al nivel de los países más desarrollados de Europa. Además, el crecimiento de la población —así pues, del número de consumidores— es en ellos particularmente rápido. En total, los países asiáticos ribereños del Pacífico producen ya la sexta parte del PNB mundial. En el año 2000, su PNB será igual al de la Comunidad Europea o al de Estados Unidos. El comercio entre ellos representa ya la décima parte del comercio mundial, es decir tanto como el comercio transpacífico. Su ritmo de crecimiento es tan acelerado que, dentro de diez años, la mitad del comercio mundial se efectuará, en torno del Pacífico. Hoy, seis de los ocho primeros puertos del mundo están situados en la orilla asiática del Pacífico, y más de la mitad de todo el transporte aéreo de carga pasa por el Pacífico (¡se multiplicará por seis antes de finales de siglo!).

Este comercio constituirá un formidable acelerador del crecimiento nipón y del papel de Japón en la economía del espacio que domina. Su eficacia se incrementará por la reducción del principal hándicap que sufre este espacio (y Japón en el interior de este espacio): las distancias.

Desde siempre, la proximidad geográfica ha sido la clave de la toma de conciencia de pertenecer a un mismo mundo, la clave de los hábitos comerciales y de las sinergias industriales. Ahora bien, las distancias entre los países ribereños del Pacífico son aún demasiado grandes para permitir el intercambio de ideas, de trabajo, de mercancías tan rápida y creativamente como en Europa o en Estados Unidos. Para que Japón gane definitivamente la batalla a América, y para que el Pacífico se convierta en un serio rival de Europa, es necesaria todavía una sensible aceleración de las comunicaciones.

Se ha realizado ya en el transporte de las informaciones: teléfono, telefax, cables y satélites permiten transmitir en todo instante, en todo el planeta y a la velocidad de la luz, planos, diseños, cálculos e imágenes necesarios para la producción industrial y el consumo privado. Los japoneses son los primeros en este sector. No es por casualidad.

Para transportar mercancías y hombres a través del océano es preciso hacer correr mucho más a los aviones y barcos. En ello se trabaja hoy. Aviones supersónicos alcanzan Mach 3,5 e incluso Mach 5 está ya en estudio. Gracias a ello, cualquier punto del Pacífico quedará a menos de dos horas de Tokio. Existen con este fin proyectos franceses (ATSF), ingleses (Hotol), alemanes (Sangen), americanos y japoneses. La realización de tales proyectos supone progresos tecnológicos importantes en el campo de los materiales, la propulsión, la aerodinámica, las estructuras, los combustibles y los equipamientos, así como la concepción de un motor que asegure el despegue, el paso del transónico, las aceleraciones supersónicas, el regreso a la atmósfera y el aterrizaje. Una realización que está lejos de estar garantizada, ya que sólo es vital para los países ribereños del Pacífico. Los japoneses, los primeros afectados por el tema, trabajan en él activamente; por tanto, es probable que sea en su país donde se produzca primero dicho avión, ciertamente en cooperación con Estados Unidos (Boeing colabora ya con Mitsubishi en el 767 modificado y en el 777). Semejante aparato permitirá a este país vivir en un espacio-tiempo próximo al que une hoy a los países de Europa.

Japón se prepara para ello: está ya previsto construir delante de Tokio una isla artificial capaz de albergar un nuevo aeropuerto que reagrupe los medios de comunicación del futuro y acoja los nuevos aparatos supersónicos.

Progresos de la misma magnitud son necesarios y previsibles en el campo de la navegación marítima. Dentro de quince años, barcos mucho más rápidos y económicos en energía que los actuales pondrán a cualquier puerto de Asia a menos de una jornada por mar de Japón. Reducirán a tres días la duración de la travesía del Pacífico. Para dominar sus técnicas, son necesarios todavía muchos progresos en la dinámica, los materiales, la propulsión. Así como la galera y la urca hicieron, en su época, de Venecia y Amsterdam ciudades-corazón, Japón, para elevarse al rango de polo dominante, deberá devolver la vida a sus astilleros navales, por un tiempo abandonados en beneficio de Corea.

Por último, Japón tiene también interés en que se realicen grandes progresos en los transportes terrestres. Y tales progresos están en marcha: la industria del automóvil japonesa ha adquirido una ventaja considerable en todo el espacio: del Pacífico. Doblará en producción a los propios Estados Unidos antes de 1992. Trabaja ya en revolucionarios motores de hidrógeno. En los próximos quince años, trenes magnéticos de gran velocidad pondrán a cualquier ciudad de Japón a menos de una hora de Tokio, transformando el conjunto de las islas en una metrópoli unificada, corazón gigantesco de las dimensiones del espacio que éste ambiciona controlar.

Japón se sitúa así poco a poco en el centro del comercio de las mercancías, en el interior del espacio del Pacífico. Está también en el centro de las finanzas planetarias: allí es, en efecto, donde se acumulan beneficios y divisas. Los diez mayores bancos mundiales son actualmente japoneses. El sistema de decisión japonés —esta misteriosa coalición de hombres de negocios y altos funcionarios— impone un elevado nivel de los títulos y de la moneda a fin de disponer de una considerable capacidad de compra dirigida principalmente a empresas americanas y europeas. El alza del yen no ha impedido la invasión del mundo por los productos nipones. Ha contribuido a que, en diez años, el valor de los activos bursátiles japoneses haya pasado del 10 al 55 % del valor de las bolsas mundiales, en tanto que, simultáneamente, el de los activos americanos haya disminuido del 40 al 20 % de este mismo valor total. Gracias a sus exportaciones y a sus movimientos de capitales, Japón acumula anualmente cerca de 200.000 millones de dólares de excedente que invierte en empresas de todos los países, pero sobre todo americanas (las dos terceras partes de las compras de obligaciones de los japoneses se efectúan allí). Japón ha comprado ya en América la parte esencial de los bienes inmuebles de oficinas, así como numerosas empresas medianas. El grupo Mitsui, por ejemplo, posee la tercera parte del capital de 75 empresas americanas, con una cifra de negocios total de 17.000 millones de dólares, y espera doblar el número de sus filiales antes de finales de 1990. En 1989, las compañías japonesas han invertido el triple que en el año anterior en sociedades americanas de alta tecnología o de inversiones estratégicas. Hoy en día es ya cierto que Japón controlará el conjunto de movimientos de imágenes a través del Pacífico. Por razón de modestas economías presupuestarias, en este terreno América ha puesto prácticamente fin a sus programas de investigación, y Japón salvo improbable reacción americana adquirirá el control dé las normas de la televisión de alta definición en todo el espacio del Pacífico. En consecuencia, impondrá sus materiales a los consumidores americanos, a los que venderá todos los televisores, todos los scanners y todo el software de concepción asistida por ordenador. En el momento en que reine la imagen y prevalezca cada vez más, como se verá, sobre los objetos, esta renuncia de América, si se confirma, será crucial en su decadencia.

Estados Unidos se encontrará, así pues, conducido a una situación simbólicamente secundaria. Ya ahora no vende a Japón casi otra cosa que productos agrícolas (la porción de territorio americano consagrada a los productos agrícolas destinados a la exportación a Japón es superior a la superficie total de este país). Se convierten ya en el granero de trigo de Japón, como Polonia lo era de Flandes en el siglo XVII. Ya son los ahorradores japoneses quienes anticipan en parte los salarios de los funcionarios y los militares americanos. Y ya las universidades americanas forman los cuadros de su principal rival.

Estados Unidos no aceptará indefinidamente las humillaciones que esta subordinación implica. Cuando se produzca una toma de conciencia de las consecuencias geoestratégicas y culturales de está evolución, los americanos se interrogarán sobre su propia identidad y reaccionarán con más ó menos fortuna. Algunos sugerirán lo sugieren ya discutir la apertura de economía al mundo. Tampoco está lejos el día en que Estados Unidos se opondrá, invocando razones de Seguridad nacional, al control de sus principales empresas por intereses japoneses. Se plantearán entonces problemas estratégicos de primera magnitud.

Pero es poco probable que Estados Unidos pueda defenderse mucho tiempo contra esta evolución demasiado profunda, demasiado multiforme, demasiado cultural. No tiene ya los medios para financiar por sí solo las inversiones necesarias para la protección del espacio del Pacífico y de las rutas que conducen a sus fuentes de aprovisionamiento. Japón proporciona más de la tercera parte de las tecnologías necesarias para el progreso del armamento americano. Estados Unidos tendrá que esforzarse mucho para encontrar otra vía, para romper las relaciones establecidas, para obstaculizar las alianzas de empresas, incluso para crear en su casa las condiciones de un renacer nacionalista. Y no será el comercio a través del Atlántico lo que compensará estas alarmantes tendencias. Estados Unidos tratará, claro, de deslizarse hacia el espacio europeo. Quizá lo consiga simbólicamente. Pero eso no cambiará los datos fundamentales que alejan a las dos orillas del océano. También en este caso, no se trata de un deseo personal, sino de una constatación. América deberá asumir que no es ya la dueña del mundo en el preciso momento en que el capitalismo muestra su fuerza incluso en la Europa del Este.

Una vez superadas estas crisis sin duda lo serán, asistiremos al rápido refuerzo de los vínculos institucionales entre los diversos países que componen este espacio, al mismo tiempo que a su relativo cierre con el resto del mundo. Al final, el espacio del Pacífico se organizará, pero de forma muy diferente a la Comunidad Europea. Los países que lo forman no tienen ni la historia común, ni la proximidad, ni este mutuo conocimiento íntimo de los modelos y los niveles de desarrollo que constituyen la originalidad del Viejo Mundo. Obstáculo más grave todavía: toda institucionalización excesiva conduciría necesariamente a la desaparición de la ambigüedad de las jerarquías de poder entre Estados Unidos y Japón. Lo que, por el momento y por mucho tiempo aún, sin duda, ninguno de los dos países está en condiciones de aceptar. La organización institucional del espacio del Pacifico no podrá ser otra cosa que permanentemente informal, forma vaga de salvar la faz de una gran potencia declinante.

A menos que Japón decida organizar por su cuenta el espacio occidental del Pacífico. Pero esta hipótesis creo que tropezará con recuerdos demasiado recientes y humillantes: ¡con una vez basta! En suma, Japón no podrá contener indefinidamente su aspiración a potencia hasta el punto de impedir que todo el espacio del Pacífico le elija como corazón. Por lo demás, quizá finja sólo jugar con la idea de que no desea serlo —afanándose también para hacérnoslo creer— para poder conseguirlo mejor...

El espacio europeo es un dato mejor reconocido. Recientemente incluso, su futuro parecía bastante balizado y relativamente previsible. Pero no hace mucho que todo ha cambiado, y hoy está sometido ya a influencias tan diversas que cualquier cosa se ha hecho posible en él: fraccionamientos, crispaciones, marchas atrás, conflictos.

Pero no es seguro que ocurra lo peor: si la Europa del Oeste progresa hacia su unidad, si la del Este consigue su democratización, si las dos partes de Europa saben inventar maneras audaces de unirse, no se excluye que el espacio europeo pueda convertirse en el noveno corazón de la economía mundial. Con un prodigioso incremento de esfuerzo, de creatividad y de trabajo, podrá ganar la batalla al yen, el nivel de vida de los países europeos superar el más elevado de Asia, y los valores del Viejo Mundo —libertad y democracia— acabar por extenderse a todo el planeta.

Esta visión les parecerá a algunos excesivamente optimista: la integración política del Oeste sigue siendo frágil; los brotes nacionalistas, amenazadores; la democratización en el Este sigue sometida a muchos azares; las dos partes de Europa tienen entre sí muy pocas relaciones económicas. Con todo, si el espacio europeo sabe organizarse en el Oeste, cambiar en el Este y arreglar una asociación entre Este y Oeste, todo es posible. De la coherencia y simultaneidad de estas tres evoluciones depende en este caso el futuro.

La organización de Europa occidental va por buen camino. Los doce países comprometidos en la construcción de la Comunidad Europea acabarán en tiempo útil de construir el Mercado Único y de sacar sus consecuencias para su cooperación en materia de fiscalidad, educación, investigación científica, derecho social, concentración de empresas y defensa del medio ambiente. A continuación, los Doce irán necesariamente más lejos, hacia la unidad política. Han decidido emprender la creación de una moneda común y de un banco central, así como la democratización de las instituciones comunitarias. Algunos de los Doce reflexionarán más tarde sobre la convergencia de sus estrategias de defensa. Cualesquiera sean los azares, este proceso me parece casi irreversible, a menos que lo que pase en el Este vejiga a ponerlo en tela de juicio.

¿Por qué este deshielo que nadie había previsto tan rápidamente? Porque, para la Unión Soviética, es la única manera de seguir siendo una gran potencia en el año 2000. Porque no hay riqueza sin creatividad, ni creatividad sin democracia. Porque el orden mercantil lo invade todo. Y porque no se puede ser potente en él si no se obedecen sus reglas. No suscribiéndolas, los países del Este de Europa y en primer lugar la Unión Soviética se condenaban a dejar de poseer, en plazo muy corto, los medios de la fuerza, a declinar, a desaparecer. Y esto, toda una élite, primero en el exterior y luego en el seno de los partidos dominantes, lo ha comprendido. La elección estaba entre morir en tanto que nación, o cambiar de orden. Era ya una cuestión no de razón, sino de coraje. El espectáculo de la abundancia que reina en el Oeste no ha hecho más que reforzar esta evidencia y la determinación, de los que se han abalanzado a ella.

Para acercarse más aún al espacio europeo, los países de la Europa del Este evolucionarán sucesivamente en tres direcciones, siendo cada una de ellas la consecuencia necesaria de la anterior.

Asistiremos en primer lugar a la aparición de sociedades civiles, a la promoción del reinado del derecho y a la puesta en marcha de instituciones democráticas. La puesta en tela de juicio de la ideología dominante no tardará mucho en provocar por todas partes el fin del Estado-Partido y la generalización de elecciones democráticas. Los partidos comunistas se convertirán en socialdemócratas. Ninguno de los países de la Europa del Este querrá ir a la zaga. Esto no se hará, con todo, sin crispaciones, principalmente en la URSS, donde todo descansa aún, hasta el ejército, en el partido dirigente, filtro de las élites. Es la primera revolución no sangrienta de la historia; quizá no siga siéndolo. Pero los movimientos bruscos, por espectaculares y trágicos que sean, no cambiarán el sentido de las transformaciones en marcha.

Las consecuencias económicas de tales transformaciones no se harán esperar: como no hay libertad sin reversibilidad, es decir sin derecho de cambiar de opinión, no hay democracia sin mercado.

Estos países se inscribirán, por tanto, a continuación e íntegramente en el orden mercantil; se convertirán en economías de mercado. También en este caso, el cambio no se efectuará sin tropiezos. Se trata, en efecto, de pasar de una economía donde la escasez es administrada por la cola de espera, y la violencia contenida por la fuerza, a una economía donde la escasez es administrada por los precios y la violencia contenida por el dinero. Todo ello pasará por la resolución de problemas similares a los de América Latina: la insuficiencia de las redes de distribución, la dominación de las redes paralelas, la inflación, el paro y el endeudamiento no encuentran en ninguna parte soluciones milagrosas. Estos países deberán, pues, afrontar la realidad de su nivel de desarrollo, restituir a los precios su función distributiva, poner en marcha un marco jurídico que dé a las empresas un verdadero poder de decisión. Lo cual exigirá una nivelación de los valores y provocará la aparición de desigualdades considerables. De ahí los riesgos de crisis, incluso de retrocesos, como lo ha demostrado, en un contexto totalmente distinto, el ejemplo chino. Suponiendo incluso que sean aplicadas con valor, espíritu de justicia y habilidad política, hará falta mucho tiempo para que estas reformas produzcan sus efectos, si es que llegan a producirlos. No veremos de un día para otro surgir empresarios que creen empleos, ni regresar capitales a los circuitos oficiales. Para triunfar, las reformas políticas deberán proceder a las reformas económicas: sólo la descentralización política debilitará suficientemente las instancias de planificación y devolverá el poder de decisión a autoridades locales suficientemente democratizadas para canalizar de forma eficaz los descontentos. La progresiva competencia de las empresas, la liberalización de las importaciones, la subasta de las divisas, la creación de una moneda convertible, la organización de un mercado de cambios, la liberalización de precios de los bienes importados, y luego de los bienes de consumo, llegarán a ser entonces —y sólo entonces— posibles y eficaces.

En cada país asistiremos finalmente, siguiendo: la huella de las dos evoluciones precedentes, al resurgir de un conjunto de valores morales y nacionales. Éstos tomarán la forma de una restauración religiosa y cultural, de un retorno a los valores del trabajo, del éxito individual y de la palabra dada. Estos países reinventarán entonces su pasado, y redescubrirán las tragedias, matanzas y horrores perpetrados en ellos durante este siglo; levantarán la tapa de hielo colocada sobre los odios, las mentiras y los compromisos. Será preciso revisarlo todo, renegociarlo todo, asumirlo todo. Estos descubrimientos de los pueblos y de su historia fundarán nuevas identidades nacionales, religiosas, lingüísticas y culturales, que no se amoldarán forzosamente a las fronteras actuales. Nacerán otras solidaridades. Así, los límites del Imperio austrohúngaro, los de los Estados bálticos, de la Hansa, del Imperio prusiano o del Imperio otomano incitarán a soñar con nuevas asociaciones, incluso con nuevas hegemonías y con muchas peligrosas nostalgias.

Finalmente la Europa del Este y la del Oeste se acercarán. Los últimos quince países de Europa que aún no pertenecen a la Comunidad Europea se asociarán de múltiples maneras a ella. La Europa continental inventará su unidad. Asociación tanto económica como política, desde luego difícil de organizar: no se administra un continente por el dinero como se lo ha administrado por la fuerza.

Los países del Norte de Europa, al igual que Suiza y Austria, se unirán uno tras otro a la construcción futura y se incorporarán al menos al Gran Mercado, cuando no al edificio monetario, político e incluso, algún día, militar de la Comunidad Europea.

Para los países de la Europa del Este, esta asociación será mucho más ardua de concebir y de lograr. En cierta manera, la línea Oder-Neisse es una frontera Norte-Sur tanto como Este-Oeste. Aquí, la asociación pasa ante todo por una ayuda del Oeste al Este, a fin de reducir los desequilibrios y preparar las convergencias. En un primer tiempo, esta asistencia deberá ser similar a la que el Norte aporta al Sur, al objeto de permitir que estos países introduzcan algunos de sus productos en los circuitos oficiales, que creen de nuevo un círculo «virtuoso» y aseguren el financiamiento de sus importaciones. Se impondrá también un escalonamiento de sus deudas, cuyos intereses gravan excesivamente su desarrollo. El tratamiento de estas deudas deberá ser equivalente al de las deudas de los países de la periferia, mencionados más adelante. Una vez iniciada esta nivelación, las instituciones a escala continental permitirán, sin poner en tela de juicio las instituciones que existen en cada una de sus dós partes, unirlas con vistas a la construcción de grandes redes de comunicación, de una protección común del medio ambiente, de la financiación de vastos proyectos industriales, de la creación de empresas conjuntas. Al mismo tiempo, el Oeste podrá ayudar al Este a formar sus cuadros, reorganizar su fiscalidad, reformar la sociedad civil (código electoral, libertades públicas, código penal) y sus administraciones (estatuto de funcionarios, organización de los mercados públicos, gestión de los bancos centrales).

La primera institución paneuropea será el «Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo», donde, en calidad de socios igualitarios,; todos los países del continente se encontrarán para estudiar y financiar grandes proyectos de;desarrollo con capitales tomados en préstamo en Jos mercados. Dicha institución será el foro de-aprendizaje de la transición de la economía centralizada a la economía de mercado. Podrá desempeñar, en la construcción de la «casa común» el papel que la CECA desempeñó no hace mucho en los inicios de la construcción de la Comunidad Europea. Financiará las grandes redes de comunicación que reducirán las distanciáis entre las dos partes de Europa por lo que se refiere a los hombres, las mercancías y las ideas. De tales redes dependerá la irreversibilidad de su acercamiento. De estas empresas comunes derivará una progresiva homogeneización económica y cultural del espacio europeo. Si estas etapas son otros tantos éxitos, la unificación del espacio europeo se producirá de forma natural. Todos estos países serán miembros de instituciones continentales. Unos algún día, una veintena pertenecerán a la Comunidad Europea; otros al Comecon; algunos a la OTAN, otros al Pacto de Varsovia. Europa habrá abierto la vía a la conquista de su identidad, escapando a las antiguas divisiones.

Pero esta edificación sólo podrá triunfar si se realiza de manera prudente y razonable, si no trata de hacerse por encima o por debajo, dicho de otro modo, en detrimento de la construcción de la unión europea:

Ni por encima, porque no es preciso que las instituciones continentales debiliten las instituciones de los Doce.

Ni por debajo, porque no hace falta que unas aproximaciones parciales rompan la construcción de los Doce.

En resumen, no es necesario que el acercamiento de las dos Alemanias, económicamente natural y políticamente probable, se haga contra la unión europea. Pero cuando la unión europea se haya iniciado, cuando las instituciones continentales estén en marcha, las dos Alemanias crearán entre sí una comunidad que reforzará el vínculo entre las dos partes del continente. De la seriedad que se demuestre en la dirección de esta cuestión, y en particular del respeto por los acuerdos internacionales y las fronteras, dependerá la estabilidad del espacio europeo. Del equilibrio de esta evolución dependerán las posibilidades de Europa de convertirse en corazón de la economía mundial.

De nada serviría ir demasiado de prisa. La precipitación provocaría el retorno a los nacionalismos y a las catástrofes; las integraciones más logradas son las que se preparan con más antelación.

La competición decidirá entonces sobre dónde debe estar situado el corazón en el interior de este espacio. Hoy en día, el corredor que ya de Londres a Milán pasando por Bruselas y Frankfurt es el más probable. La fuerza de Alemania y de su moneda parecerá por un momento insuperable. Lo que ocurra en la Europa del .Este tenderá también a reforzarla en detrimento de Francia y de la Europa del Sur. Pero esta zona tiene algunos hándicaps: no controla las tecnologías del futuro; sobre todo, envejecerá (en el año 2030, habrá más franceses que alemanes del Oeste), y la Europa del Sur y del Oeste .está bien situada para beneficiarse del formidable crecimiento de los mercados en el Este. A ella corresponde saber aprovecharlos.

El corazón europeo estará, pues, situado allí dónde una nación sepa desarrollar mejor las redes industriales y comerciales, así como los sistemas de comunicación transeuropeos (en el año 2010, el tren unirá París con Moscú en cinco horas); allí donde la creación, la formación y la investigación estén más valoradas; allí donde la cohesión social permita manejar mejor los trastornos. Es vital prepararse para ello.

Cada uno de los dos espacios dominantes administrará su periferia, compuesta de un conjunto de naciones en vías de desarrollo, en tanto se beneficia de ello.

La periferia del espacio del Pacífico es infinitamente más prometedora que la del espacio europeo. Encontramos allí a Birmania, Tailandia, Malasia, Indonesia, Filipinas, sin olvidar a todas las. naciones de América Latina. Los países de Asia casi todos futuros «dragones» crecen ya rápidamente: cinco veces más de prisa que los de África. Su enorme crecimiento demográfico hay ya más jóvenes en Indonesia que en toda la Comunidad Europea es también una baza ganadora. En el caso de América Latina, lo más difícil será reducir su endeudamiento. Un Fondo Multilateral alimentado por «Derechos de Emisión Especiales» moneda olvidada del Fondo Monetario Internacional permitiría disponer de los recursos necesarios para escalonar el pago de sus deudas (al igual que las de los países del Este europeo). A continuación, habría que restaurar un clima económico y político favorable al desarrollo.

El espacio europeo tendrá como periferia a África, continente cuyo crecimiento es particularmente débil, el último lugar del planeta donde subsiste el hambre. Desde 1970, la participación de África en los mercados mundiales ha bajado a la mitad; su deuda se ha multiplicado por veinte, e iguala ahora a su PNB; la renta per cápita del África subsahariana ha bajado en una cuarta parte desde 1987. África jamás ha crecido al mismo ritmo que su población. Igualmente la demografía es allí un hándicap. La población del continente —450 millones de habitantes— se ha doblado desde 1960, y volverá a doblarse en los próximos veinte años (habrá entonces más habitantes en Nigeria que en la URSS). La disminución de las exportaciones y las inversiones, la degradación de los equipamientos colectivos, todo permite pensar que la situación del continente empeorará, salvo si Europa aumenta masivamente su ayuda hasta restaurar las infraestructuras y modelar un medio favorable a la creación de empresas. Su futuro más plausible es, por tanto, trágico; es la única región totalmente excluida de la abundancia, inmenso desafío para la humanidad.

Dos países siguen siendo esencialmente exteriores a toda influencia capital de los dos espacios dominantes: India y China. La india experimentará un crecimiento muy rápido. Varios centenares de millones de indios serán consumidores solventes. No se excluye que este país pueda así unirse al pelotón de los «dragones». Será esencial para Europa asociarse a ella y no abandonarla a Japón.

Por haber elegido anteponer las reformas económicas a. las reformas políticas queda excluida la posibilidad de llevar a buen término unas sin haber concluido las otras, China conocerá un desarrollo más lento. Cabe esperar incluso en ella un largo período de crisis y recesión. Cuando el orden lógico de las reformas sea restablecido, todo volverá a ser posible.

El principal problema que opondrá los dos espacios dominantes a sus periferias será el de la migración de sus poblaciones. Inmenso envite el del regreso de los nómadas. Ya volveré a ello.

Una visión enteramente distinta del mundo se organiza: dos superpotencias militares en decadencia, .dos potencias económicas nuevas cambian completamente los problemas estratégicos. En lugar de dos bloques ideológicamente antagónicos; el mundo estará pronto dispuesto en torno de dos espacios animados por los mismos deseos, ideológicamente próximos aunque económicamente rivales, y, por consiguiente, en el sentido de la teoría de la violencia esbozada anteriormente, infinitamente más peligrosos uno para otro y para el resto del mundo.

Por cierto, las dos alianzas que disponen hoy del poder de destruir el planeta no se disolverán de la noche a la mañana. Ciertamente, la amenaza de la fuerza seguirá siendo un elemento decisivo de las relaciones internacionales. Pero, de forma progresiva, la oposición entre los dos imperios dará paso a la rivalidad entre dos espacios. Ésta se ventilará en la competencia que les enfrentará en los terceros mercados, en la agricultura, en la conquista de patentes y en la producción de bienes industriales.

En un primer tiempo, las dos potencias nucleares, eslabones económicamente débiles de los dos espacios dominantes, reducirán sus gastos militares para reducir sus déficit presupuestarios. A continuación, irán reduciendo poco a poco la presencia de sus tropas en los territorios de sus aliados. Este desarme, incluso parcial, facilitará a Estados Unidos los medios para una formidable reactivación económica; y es asimismo la condición del éxito económico de la perestroika, que no triunfará si no llega hasta el final de su lógica. Cada uno, en Europa y en Asia, recuperará entonces más autonomía en su defensa. La estabilidad de las alianzas es por el momento lo más verosímil y lo más deseable. Pero, pase lo que pase, en adelante se tratará sobre todo, por lo que atañe a los países de los espacios dominantes, de defender márgenes, de administrar y vigilar intereses económicos; cabe, por tanto, esperar una reducción masiva de las armas fijas en beneficio de las armas móviles. Volveremos entonces a la disuasión global: el arma nuclear mantendrá su credibilidad mediante el juego de las armas submarinas reducidas hasta un mínimo de credibilidad o umbral de suficiencia. Las armas nucleares de corto alcance no tendrán ya justificación, salvo en caso de inconfesables ambiciones regionales. Las negociaciones sobre la reducción de armas convencionales se acelerarán. Y provocarán una partida masiva de las tropas extranjeras estacionadas aún en los países europeos.

Finalmente, serán posibles conflictos entre los diversos países de los dos espacios: disputas territoriales; tensiones económicas, quizá incluso conflictos militares. Nadie debe olvidar que, en este siglo, la Europa de las naciones ha sido en dos ocasiones la causa y el teatro principal de una guerra mundial. Y que las fronteras nacidas de la segunda no se corresponden siempre con una realidad cultural y lingüística. Nadie debe tampoco olvidar que, cierto día, los japoneses podrían decidirse a pedir cuentas a los americanos por Hiroshima. Cierto que jamás una democracia ha hecho hasta ahora la guerra a otra democracia, y en ello reside la principal esperanza del futuro. Pero también ahí reside su principal riesgo: algunas naciones pueden dejar de ser democracias para hacerse la guerra.

A mucho más largo plazo, la geoestrategia deberá ser también pensada a la luz de conflictos potenciales entre los dos espacios dominantes y una periferia explotada, espectadora de las riquezas del Norte. Con este motivo, se iniciarán luchas por las inmensas tierras de Asia. India y China no aceptarán indefinidamente sufrir la influencia de los dos espacios dominantes. La proliferación de las tecnologías militares, la diversificación de los armamentos, la fabricación de armas químicas y misiles balísticos que pueden transportar cargas convencionales o químicas, hacen posible tales conflictos a iniciativa de los Estados o de bandas privadas, armadas por países industrializados o productores locales. Evidentemente, no hemos llegado a este punto, y no llegaremos por mucho tiempo. Pero es responsabilidad nuestra velar para que se consigan las condiciones que impidan que tales desvíos se produzcan.

En resumen, no nos dirigimos hacia un mundo liberado del riesgo de la guerra. Por el contrario: la rivalidad económica, las diferencias crecientes en el desarrollo, la ruptura de los bloques, los antagonismos regionales son portadores de numerosos riesgos. Y nuevos objetos, medios de comunicarse, se convertirán también en medios de guerra.

Extraño futuro el de unos espacios de abundancia basculando en la inestabilidad de los nómadas...


III. LOS OBJETOS NÓMADAS

¿Qué objetos consumirán los hombres del siglo venidero? ¿En qué habrán cambiado sus modos de vida, sus necesidades, sus ambiciones, sus sueños? ¿Cómo se designarán los excluidos?

He hablado de los territorios, que arraigan al hombre. Voy a evocar ahora los objetos, que harán de él un nómada.

El hombre al que nos referimos en estas líneas es el habitante privilegiado de los dos espacios dominantes y de las regiones más ricas de sus periferias. Nuevos objetos perturbarán su ritmo de vida y sus relaciones con la cultura, con el saber, con la familia, con la patria, con el mundo: Y sobre todo consigo mismo.

Le convertirán en un hombre diferente. Ya no el nómada desnudo de las primeras sociedades del orden de lo sagrado, errando de pozo en pozo a la busca de agua para sobrevivir. Ni el nómada peligroso y hostigado del orden de la fuerza, sino un nómada libre, cubierto de bienes y riquezas. Y, sin embargo, todavía sediento: de saber, de seguridad, de fraternidad.

Hablar de los objetos es hablar con otras palabras del mundo. Con términos que pueden a veces sorprender, ya que no son ni los de los economistas que se interesan sólo en las magnitudes contables, ni los de los políticos, que no miden más que las relaciones de fuerza. Pero mañana serán nuestros términos cotidianos, que servirán cada día para designar las nuevas herramientas de los hombres.

Si en adelante vivimos como nómadas, es porque esencialmente los objetos que poseeremos o desearemos serán portátiles.

El hombre siempre ha poseído objetos nómadas, instrumentos esenciales para su supervivencia: el fuego para los grupos errantes; los amuletos para los primeros habitantes de los poblados; las armas para los hombres de los imperios; la moneda y la letra de cambio para el comerciante. Cada uno de ellos ha marcado el poder de aquel que lo poseía en el seno de su orden.

Pero he aquí que surgen nuevos objetos nómadas. O, más bien, que todo objeto, todo servicio, se torna nómada.

¿Caricatura? ¿Paradoja? En absoluto. El comerciante siempre ha deseado disponer de objetos suficientemente ligeros para poder hacerlos circular fácilmente. Los que la industria crea actualmente —e irá creando más y más con el tiempo— serán cada vez menos pesados y engorrosos; móviles, portadores de saber, medios de comunicarse, estarán por todas partes, cumplirán mil servicios sustituyendo a los hombres que los prestan hoy. Engendrarán nuevas relaciones en la ciudad, en la familia, en la vida y en la muerte, transformando el modo de vida del siglo XXI más radicalmente aún que el automóvil y la televisión han trastornado el de nuestro siglo.

No nacerán sólo de los caprichos de la imaginación de los investigadores, sino también de las necesidades de una industria al acecho de los medios para canalizar deseos en mercancías.

Socialmente insoslayables, económicamente provechosos, están ya, en parte, tecnológicamente disponibles.

Para describir su futuro y demostrar lo que me he limitado a afirmar en el primer capítulo, haré, como el astrónomo que, antes de observarla, calcula la trayectoria de una estrella desconocida eh función de las exigencias del movimiento de las otras. Diré, por tanto, de dónde deben surgir estos objetos y de qué resolución de la crisis mundial se desprende su necesidad.

Como las precedentes, la octava forma del orden mercantil comenzó a disgregarse cuando la parte del valor añadido consagrada a mantener el orden aumentó en él. Por «mantener el orden» entiendo las funciones a cumplir para organizar la sociedad de manera que entretenga y eduque a los consumidores. Esta ordenación está garantizada por unos servicios cuya productividad no puede aumentar al mismo ritmo que la de la producción industrial. Dicho de otro modo, el tiempo empleado en prestar tales servicios no puede disminuir tan rápidamente como el tiempo empleado en producir un objeto. Asimismo, los gastos necesarios para garantizar esta ordenación han aumentado en valor relativo (mientras, en cualquier caso, la manipulación de la información no ha sido automatizable). La parte esencial de este aumento está dedicada a financiar los gastos de sanidad y educación. Así es como en Estados Unidos, pese a los esfuerzos desplegados para contenerlos, los gastos de sanidad han pasado en diez años del 8 al 11 % del PNB, y los gastos de educación crecen en valor real de tres a seis puntos al año. En Europa, el alza correspondiente es de cinco puntos. Para este crecimiento insaciable no existe límite. Esta revolución reduce la rentabilidad de la economía, y ralentiza las inversiones industriales; fue ella la que, a mediados de los años sesenta, provocó la crisis de la octava forma.

Para frenarla, las sociedades más ricas comenzaron a incitar a los consumidores a consumir cada vez más, empujándoles a endeudarse y a amontonar los objetos en el tiempo y el espacio. Se les convenció de comprar más objetos de los que les era posible utilizar y pagar. Todos se pusieron a soñar con poseer varios relojes, con cambiar incesantemente de ropas, con adquirir más libros y discos de los que podrían jamás leer y escuchar.

Pero este amontonamiento de bienes en el espacio-tiempo gravó las principales causas de la crisis aumentando los gastos de servicios, es decir de manipulación de la información: fueron necesarios cada vez más bancos para administrar el endeudamiento, administración para manejar las empresas, médicos y profesores para mantener a los consumidores y satisfacer las reivindicaciones de los asalariados. Los costes de organización de la sociedad han crecido más de prisa que la cifra de negocios de las empresas. Finalmente, cuanto más se intentaba evitar la crisis, más se la agravaba. Para superarla, era preciso que innovaciones tecnológicas, culturales y sociales permitieran aumentar la productividad de la manipulación de la información. Ahora bien, tales innovaciones han surgido.

Del mismo modo que la urca aceleró los transportes del siglo XVII, que la máquina de vapor multiplicó la fuerza de tracción animal en el siglo XVIII, fue el microprocesador, cuya aparición pasó casi inadvertida, lo que abrió el camino a la industrialización de los servicios. Elaborado en 1969 en Estados Unidos por la empresa Intel, almacenaba en un trocito de silicio un centenar de informaciones manipulables a la velocidad de la luz. Desde entonces, no ha dejado de ser perfeccionado, hasta llegar a cambiar de naturaleza. Hoy, manipula alrededor de dieciséis millones de signos; antes de finales de siglo alcanzará los mil millones. Una nueva especie de máquina-herramienta, el ordenador, reúne y hace trabajar a los microprocesadores en arquitecturas complejas, con rendimientos exponencialmente crecientes.

Ahí reside el principal motor de la evolución de la productividad. Robots programados por microprocesadores, armoniosamente articulados con una reforma de la organización del trabajo, comienzan a reducir el coste de producción de los objetos existentes. Ellos hacen luego posible la producción de nuevos objetos, sustitutos de ciertos, servicios particularmente costosos en campos como la comunicación y la alimentación. Por último, otros objetos del mismo tipo permitirán algún día cumplir las mismas funciones que los servicios en los terrenos de la educación y la sanidad.

¿«Objeto»? ¿Máquina? ¿Instrumento? ¿Aparato? Resulta difícil elegir el término adecuado. El automóvil y la televisión, ¿son sólo objetos? Cada vez más, gracias al ordenador, todos los «objetos» se mueven, hablan, trabajan. Son más bien «máquinas», «instrumentos», «aparatos». Si no he empleado ninguno de estos vocablos, es porque evocan las tecnologías de formas anteriores basadas en la manipulación de la energía, no en la de la información que caracterizará los tiempos venideros. Más genérico, el término «objeto» encaja mejor con la naturaleza de estas cosas que siguen siendo antes que nada mercancías, cualesquiera sean sus funciones. Lo cual no debe inducir a pensar que los bienes de consumo del futuro serán cosas inertes: como todos los objetos desde la más remota antigüedad, éstos vivirán la vida que hayan puesto en ellos quienes los producen. Como todos los bienes que el hombre ha poseído —comenzando por el propio hombre—, serán otros tantos medios de singularizarse, de durar, de canalizar la violencia, de nombrar la eternidad. Cada uno extraerá de ellos signos de libertad, marcas de distinción. Gracias a ellos, cada uno se considerará autónomo y diferente, capaz de gobernar su medio ambiente, de ser dueño de sí y del universo.

Sigamos ahora el itinerario de esta salida de la crisis mediante la aparición de objetos nuevos. Hemos vivido su parte más tranquila, más razonable. Mediante lentos deslizamientos, corre el peligro de llevar a abismos vertiginosos.

En principio, gracias a los microprocesadores, el tiempo de trabajo necesario para producir los objetos existentes ha disminuido: en el lapso de diez años, el número de horas necesarias para montar un automóvil, un robot doméstico o un televisor, se ha reducido a la mitad; el tiempo de fabricación de un periódico ha bajado a la tercera parte, el de un libro a la cuarta parte.

Otros objetos, como vestidos y zapatos que figuran entre los primeros objetos nómadas, que escapaban hasta ahora a la industrialización debido a su enorme diversidad, se han convertido en producibles en grandes series: un traje fabricado hasta hace poco en varias horas lo es hoy en unos minutos.

Algunos objetos nómadas, también antiguos, se han generalizado e industrializado de manera significativa: armas de puño, instrumentos de autodefensa, e incluso, si queremos considerarlos ¡así, los animales de compañía. En suma, objetos de muerte y objetos de vida.

Hay luego los servicios que exigen una manipulación masiva de información —banca, correos, seguros, comercio—, que han aumentado su productividad, liberando un valor añadido creciente.

Por último, han aparecido nuevos objetos industrialmente producibles en serie, que reemplazan, servicios por objetos. Todos, de cerca o de lejos, están vinculados a dos funciones: comunicación y alimentación, los cuales ocupaban notablemente el tiempo de los consumidores. A la ocupación del tiempo por servicios sucede así una ocupación del espacio por objetos.

Una innovación esencial, el transistor, ha convertido primero la radio en portátil y la escucha de la música en móvil. Más tarde el magnetófono y luego los walkman han permitido al consumidor, paseante en el espacio, escuchar música allí donde quiere y cuando quiere. Luego, el magnetoscopio le ha permitido pasearse en el tiempo. Programado por un reloj de cuarzo, el magnetoscopio almacena imágenes que serán emitidas en una fecha futura, reemplazando un servicio .colectivo (la emisión de televisión) por un objeto privado (el videocasete). Sobre la marcha, el compact-disc y luego el video-disc, han permitido ver, oír y almacenar en un espacio muy pequeño sonidos e imágenes, venderlos en serie, constituir colecciones. Finalmente, la comunicación de imágenes, de formas y sonidos se ha desarrollado aún más con el sintetizador, los televisores de pantallas múltiples, los scanners...

Más recientemente, el ordenador personal, miniaturización de las máquinas que equipan a las empresas, ha reemplazado innumerables servicios prestados hasta ahora a personas privadas por personas privadas: secretariado, información, contabilidad. Da un acceso directo a programas de juegos, de educación o de puesta en forma. Pidiéndoselo o informándose en los bancos de datos, el consumidor puede resolver problemas u obtener servicios.

Una forma particular de microprocesador, la tarjeta de memoria, permite igualmente al consumidor financiar servicios y almacenar informaciones confidenciales. Desemboca en una relación completamente distinta con la moneda y en una reorganización completa del sistema bancario.

Las comunicaciones del nómada se simplifican aún más. El contestador telefónico, sobre todo si es consultable a distancia, le permite recibir todos sus mensajes. Gracias al teléfono portátil, se comunica a bordo de un coche, caminando, en tren o en avión. Nadie puede escapar ya a quien le busque. El telefax reduce el tiempo de comunicación de las imágenes, de los proyectos, de los manuscritos, al de un mensaje telefónico.

La alimentación ha sido el segundo campo en el que unos servicios que emplean tiempo se han convertido, durante este decenio, en objetos producidos en serie.

La congelación ha permitido el almacenamiento duradero del alimento. El horno de microondas ha transformado la preparación de las comidas en objetos mercantiles individuales, preparados por anticipado, producidos en serie y consumibles a domicilio y en el trabajo.

En el lapso de unos años, estos objetos se han amontonado unos sobre otros, modificando la vida cotidiana de aquellos que tienen los medios de comprarlos, al igual que de aquellos que sueñan con adquirirlos. Constituyen una galaxia aparentemente desordenada, incoherente, pero, en realidad, muy homogénea y significativa. En lo esencial, procesan informaciones —imágenes, formas, sonidos— a gran velocidad, transformando servicios prestados por personas a personas en objetos producidos industrialmente, portátiles y utilizables simultáneamente.

Su papel es todavía relativamente secundario con respecto al diagnóstico que he emitido sobre la crisis en marcha, ya que apenas modifican la manera de prestar los dos servicios que gravan más pesadamente la rentabilidad de la economía, a saber, los de educación y sanidad. Sin embargo, al enseñar a los consumidores a utilizarlos y a la industria a producirlos, su aparición prepara la de objetos del mismo tipo en estos dos sectores.

Con ellos, cambiaremos a un universo totalmente distinto en el que aparecerá transformada la relación con el saber y el mal, con la vida y la muerte. En suma, con la violencia.

¿Cómo podrán semejantes objetos ver la luz? ¿Estarán en condiciones de sustituir verdaderamente los servicios prestados por el médico y el profesor? A primera vista, estas preguntas parecen absurdas, contra natura; aparentemente al menos, el hombre no puede quedar excluido del acto de curar ni del de enseñar.

Sin embargo, el proceso ha comenzado. Podemos esbozar sus etapas futuras, aunque, una vez más, no hay aquí ni plan reconocido, ni designio divino. Tan sólo, en marcha, el fascinante bricolaje de la vida.

Actualmente, al objeto de limitar los gastos de sanidad y educación a su cargo, la colectividad —cada gran Estado— fija normas de comportamiento con las que impone el respeto a todo individuo. Tales normas existen desde hace tiempo, al menos implícitamente. La belleza, por ejemplo, es una exigencia socialmente impuesta. Estas normas aspiran a inducir a cada uno a elegir el comportamiento individual más útil para la sociedad, el menos peligroso para su propia salud y para la de los demás (limitación de la velocidad, reducción en el uso del tabaco, del alcohol, del azúcar o de la droga, disminución de peso, etc.), al igual que se definen unos niveles mínimos de educación y de formación profesional exigidos a aquellos que la sociedad toma a su cargo.

En algunos países, cada individuo debe ya asumir una parte al menos de los gastos que implica el no respetar estas normas. Al objeto de evitar que los gastos que acarrea no graven injustamente a los otros ciudadanos, la cobertura de los gastos hospitalarios está subordinada al respeto por parte del enfermo de ciertas normas de comportamiento. Por otra parte el mantenimiento de ciertas ventajas o el ascenso de las profesiones dependen de la obtención y conservación de cierto nivel de educación.

Poco a poco, el ciudadano de las democracias debe así sacar partido de su autonomía. Su libertad se compra y se vende. Para vivir más y encontrar más fácilmente trabajo, se le enseña a no contar demasiado con la sociedad, a mantenerse en forma, a comer mejor, hacer gimnasia, correr, entretenerse, vigilarse, en suma, a formarse e informarse. Si se niega, deberá pagar el precio; se paga por estar en forma; él pagará por el derecho de no estarlo.

Estar en forma e informado es parecerse a un modelo, a una «estrella» tal como nos la muestra el cine. Lo que comenzó con la música y el ropero hit-parade y leyes de la moda se convierte en un fenómeno social mucho más general. Poco a poco se encuentran definidos en todas partes lo anormal que hay que ahuyentar, lo peligroso que hay que excluir, lo violento que hay que eliminar. La víctima propiciatoria ya no es aquel que no tiene dinero, sino el que no está «en forma»: el gordo, el deforme, el perezoso, el enfermo, el ignorante, el parado...

Médicos y profesores tienen como función especialmente la de verificar por cuenta de la sociedad que todos se conformen a las normas así precisadas, sugeridas o impuestas.

Para verificar esta conformidad a los modelos, existen ya objetos. Algunos son de uso privado y relativamente antiguo, como el espejo para juzgar la propia belleza, la balanza para vigilar el peso, el termómetro para medir la fiebre. El test de alcoholemia, los de embarazo, hepatitis y SIDA son sus ejemplos más recientes. Otros están aún reservados a los profesionales: electrocardiógrafo, aparatos de medida de la tensión arterial, de la glucemia, del nivel de colesterol, etcétera.

Muchos otros instrumentos de autodiagnóstico utilizarán pronto microprocesadores para tomar la medida de un parámetro, compararlo con el estado normal y dar a conocer la diferencia. Durante algún tiempo todavía, sólo el médico podrá utilizar estos objetos nuevos. Luego serán miniaturizados, simplificados, producidos a un coste muy bajo y puestos a disposición de los consumidores, pese a la fuerte oposición del cuerpo médico con el que competirán. Algún día, cada uno de nosotros llevará en la muñeca un aparato que registrará permanentemente el estado de su corazón, su tensión arterial, su nivel de colesterol, etc. Otros aparatos portátiles o injertados medirán también diversos parámetros de la salud.

El deseo de conocerse, la angustia ante la enfermedad, la habituación a las pantallas y las imágenes, la creciente desconfianza hacia los terapeutas, la fe en la infalibilidad de los objetos nómadas abrirán a éstos enormes mercados. Los médicos perderán por ello una parte de sus funciones; conservarán, no obstante, papeles en la curación de las enfermedades así detectadas, al igual que en la producción y experimentación de estos objetos de autovigilancia médica.

Los países en que la cultura se basa en el individualismo y la preocupación por dominar los propios deseos —las sociedades budistas, por ejemplo— serán cada vez más receptivos a este género de objetos. Otro índice de que el Oeste del Pacífico dispone de excelentes triunfos en la carrera por el dominio.

Los instrumentos de autodiagnóstico ayudarán también a juzgar los niveles de saber. Tests y juegos educativos preparan a ello (el Trivial Pursuit y algunos concursos o campeonatos televisados demuestran hasta qué punto son populares estos «exámenes» lúdicos). Juegos binarios, serán fácilmente memorizados y los ordenadores personales permitirán así a los niños controlar sus conocimientos. Programas existentes permiten ya a cada estudiante verificar sus conocimientos y preparar sus exámenes a domicilio en numerosos campos y para numerosos niveles.

Todos estos objetos de autovigilancia ayudarán al hombre a satisfacer su pasión por él mismo. El narcisismo será la guía del nómada del mañana.

Pero no hay espejo sin maquillaje, no hay autodiagnóstico sin instrumentos de puesta en forma. Pronto, otros productos industriales fabricados en serie permitirán a cada uno, una vez medida la diferencia que le separa de ella, restaurar por sí mismo su conformidad a la norma. Múltiples especímenes existen ya de ello: medicamentos adelgazantes, artificios que restauran la belleza, lentillas que colorean los ojos, postizos que ocultan la calvicie; preservativos y píldoras que evitan el embarazo; el marcapasos que regula el ritmo cardíaco; etc.

Un paso considerable será franqueado cuando se conecten los microprocesadores a diversos órganos del cuerpo a fin de vigilar permanentemente en qué se apartan de la norma, y restablecer así los equilibrios. En la actualidad, se inyecta automáticamente insulina a los diabéticos; pronto, se inyectará incluso vitaminas a los niños. Estos microprocesadores, al comienzo formados de materiales tolerables, y más tarde de biomateriales, administrarán medicamentos a intervalos regulares. Cuasi-prótesis, cuasi-copias de los órganos a los que reparan o suplen, parecerán una liberación con relación al tratamiento actual de las enfermedades, y abrirán el camino a fantásticos progresos hacia los órganos artificiales.

Se fabrica y vende desde hace mucho tiempo articulaciones, dedos, cristalinos, huesos, válvulas artificiales, prótesis de cadera, de dientes, palabra y movimiento. Mañana, se fabricará del mismo modo pulmones, riñones, estómagos, corazones. Algún día, quizá, hígados. Jamás, sin duda, cerebros (en todo caso, cerebros informados). ¿Pero es éste un terreno en el que se puede decir «jamás»?

Terrible conmoción: el hombre consumirá en el sentido mercantil de la palabra pedazos de hombre. Canibalismo industrial.

Simultáneamente, objetos de la misma naturaleza permitirán a todos los niños aprender por sí solos conocimientos hoy dispensados por el mundo escolar. Las diferencias entre la educación y el juego se difuminarán; la pedagogía moderna se prepara para ello. Aprender es ya vivir por poderes, viajar en imágenes. Nómada de Carnaval, se estudiará en todas las edades, en pantallas e imágenes que se manejarán sin intervención ajena, empujados por la preocupación de estar informado, al minuto casi, de lo que pasa en todo el mundo, efímera sucesión de tragedias o de irrisiones. Videodiscos portadores de diccionarios enteros de consulta. Habituado como lo está ya a aprender mucho del periodista de televisión, maestro de la vida cotidiana, el niño escuchará el ordenador-maestro del mismo modo que utiliza ya la calculadora en lugar de aprender la tabla de multiplicar. El walkman-video experimentará un inmenso desarrollo. Al principio instrumento de ocio, luego de informaciones permanentes, se convertirá en un instrumento de autoformación. Pronto, se fusionará con el ordenador personal, y se insertará en él indiferentemente película o disquete para informarse o aprender. Se conservarán bibliotecas enteras en vídeo-ordenadores portátiles que se podrán consultar sobre la marcha. Ya el Next, uno de los nuevos ordenadores personales, lee videodiscos-láser.

Todos estos objetos utilizarán memorias magnéticas u ópticas cuya capacidad alcanzará varios billones de caracteres. Invadirán nuestra vida y sostendrán el crecimiento económico durante muchos años. Como serán portátiles, nos convertirán en seres libres de elegir dónde vivir, nómadas portadores de instrumentos capitales de su supervivencia, apartados del hospital y la escuela, del maestro y el médico.

Ciertamente, todo esto nunca será absoluto. En su viaje, el nómada tendrá necesidad de guías. El niño buscará un tutor para que le incite a trabajar; el enfermo, un médico que le tranquilice. Pero los papeles se habrán transformado profundamente: uno enseñará a aprender; el otro enseñará a vivir y a morir. Uno y otro deberán aprender a escuchar.

No he conservado el término nómada porque sí. No solamente me parece que caracteriza los objetos futuros, sino que es la palabra clave que define el modo de vida, el estilo cultural y el consumo de los años dos mil. Pues todos llevarán consigo entonces toda su identidad: el nomadismo será la forma suprema del orden mercantil.

Nómada y en forma: esta doble característica se nutre una de la otra. Se será nómada para estar en forma, para gustar, trabajar, rivalizar en la violencia. Se estará en forma para ser nómada, para viajar, encontrar el propio camino. Esto será igualmente cierto en el simulacro; el maquillaje es a la vez viaje y modo de parecer que se está en forma. Simboliza las dos exigencias de la época: el Carnaval será una forma de nomadismo.

La diversión se basará en el viaje; la televisión permite ya ir y venir por el mundo entero, en el espacio y en el tiempo, en la realidad y en la ficción. Permite además nomadizar a domicilio de un programa al otro. El programa televisado es un producto particularmente útil, solicitado y en expansión. Pero, inversamente, el viaje en sí se ha convertido en espectáculo, en diversión. La expansión sin precedentes del turismo, aspecto capital del desarrollo económico, requerirá cada vez más hoteles y medios de transporte, puertos y aeropuertos, trenes y autopistas tanto en los espacios dominantes como en la periferia. Del mismo modo que los telespectadores viajan sobre el propio terreno, los turistas querrán estar conectados continuamente a su propio domicilio. Nómadas inmóviles...

Aquellos que no tengan acceso a estos objetos nómadas y a estos sueños de viajes, viajarán mediante el espectáculo del viaje de los otros. O peor: gracias a la droga o el alcohol. Viajes perversos, que habrá que combatir tanto más cuanto que la expansión industrial se basará en la promoción de los valores que conducen a ello: la droga es el nomadismo del excluido.

Los medios de transporte (automóvil, avión, tren, barco), soportes naturales de este nomadismo, serán lugares privilegiados de amontonamiento de objetos nómadas (teléfonos, telefax, televisores, lectores de videodisco, ordenadores, hornos de microondas...). Prótesis del movimiento, hablarán, trabajarán, vivirán como seres vivos. Pronto utilizarán otras fuentes de energía: solar, nuclear, o de hidrógeno. Remolques y caravanas modernos, se vivirá en ellos en plan nómada.

La alimentación evolucionará también hacia el movimiento. Se convertirá en doblemente nómada. De un lado, bien sea en avión, en tren, en barco o a domicilio, la gente se alimentará moviéndose a fin de no perder el tiempo. Habrá que disponer de platos rápidos de preparar, listos para cocinar y servir. El éxito de los fast-food y los microondas es actualmente una ilustración de ello. Ya no se comerá en los aviones «como en casa», sino en casa como en los aviones, en fuentes preparadas: fuentes-tele, fuentes nómadas...

Por otra parte, la gente se alimentará para indicar que se mueve, para darse de nómada. Para estar en forma y gustar, porque eso es nómada. Los restaurantes exóticos estarán a la moda; se buscará en ellos frutos que no son de temporada, productos de todo el mundo. Los progresos de la congelación y la industrialización de la agricultura los harán disponibles en masa. El espacio y el tiempo se borrarán en platos exóticos listos para calentar. Extraño universo donde el verdadero viajero tendrá en lo sucesivo dificultad en encontrar, en ciudades estandarizadas, lo que el nómada inmóvil encontrará fácilmente en su supermercado...

El vestido obedecerá asimismo a esta doble exigencia. Por una parte, la gente se vestirá de nómada, luciendo conjuntos cada vez más flexibles, capaces de soportar los viajes sin arrugarse ni deformarse. El jogging —verbo de movimiento convertido en nombre de vestido— se convertirá en un atavío para cada día, para todas las edades y sexos. Por otra parte, las ropas serán cada vez más exóticas, para significar a su vez el viaje, o para reemplazarlo. Lo comprobamos hoy en las colecciones de los más grandes creadores: la inspiración está siempre en otra parte, exótica en el espacio o en el tiempo.

El reloj-brazalete será el objeto nómada perfecto, el accesorio esencial. Tiene ya muchas otras funciones, aparte de dar la hora: almacena números de teléfono, direcciones, medios de cálculo.

Medirá el grado de humedad, la temperatura de la atmósfera. Será agenda electrónica, receptáculo de innumerables datos personales, de identidad, sanitarios y culturales, la conexión con múltiples redes exteriores y un distribuidor de medicamentos. Será vestido nómada al mismo tiempo que prótesis, aderezo y alarde, joya del Carnaval nómada. Algún día incluso, cuando la forma del sonido haya sido digitalizada, obedecerá a la voz.

El teléfono pronto se reducirá a las dimensiones de una tarjeta de memoria insertable en un minúsculo aparato portátil. Unido por repetidores hertzianos a redes complejas, permitirá comunicarse dondequiera se esté sin que nadie sepa el lugar. Símbolo particularmente pesado: el nómada será en adelante identificado por un número o simplemente por su nombre, y no ya por una dirección. Bastará con pronunciar su nombre para hablarle. Un día, bastará también para escribirle: el telefax pronto se reducirá a una tarjeta de memoria personal insertable en todo aparato de ocasión para recibir correo a su nombre sin comunicar la dirección, dondequiera se esté. La tarjeta de memoria se convertirá así en la prótesis principal del individuo, una especie de órgano artificial, a la vez carnet de identidad, talonario de cheques, teléfono, telefax, pasaporte del nómada. Prótesis del yo abierta a un mercado universal.

Para utilizarla, bastará con conectarla a redes, pozos de agua de los nuevos nómadas, de acceso fácil, homogéneos e integrados como lo está ya la red Numeris. Se las encontrará en los bancos, las tiendas, todos los lugares públicos (al menos en los barrios opulentos de las metrópolis más ricas). Algún día, en ellos se podrá dictar de palabra todos los pedidos.

El nómada medio dispondrá de una vivienda impersonal, una cuasi-caravana. Sólo los más afortunados tendrán los medios para convertirse en propietarios en las grandes ciudades, oasis de nómadas inmóviles, polos de atracción para los nómadas que afluirán de todas partes. Ciudades abarrotadas, peligrosas; ciudades cableadas, de sueño, según se haya sabido tejer las redes necesarias para el funcionamiento de los objetos nómadas.

Nómada, el hombre lo será tanto por su trabajo como por su consumo. Ya, en los espacios dominantes como en las periferias, el mestizaje profesional se ha hecho corriente: americanos que trabajan en compañías japonesas, japoneses en empresas americanas. En Europa, dentro de diez años, la décima parte de los trabajadores no trabajarán ya en su país de origen. A la vez nómadas inmóviles y sujetos nómadas, los que conciben los modelos y los programas de los objetos nómadas —ingenieros, escritores, programadores, compositores, artistas, etc.; yo los llamo los estampadores— serán los primeros en viajar continuamente o en trabajar a distancia gracias al telefax y a la red Numeris.

Los trabajadores menos formados, los menos creadores de información, se convertirán en objetos del trabajo, objetos nómadas. Emigrarán sin cesar hacia los lugares donde esperarán trabajo y protección social, acompañados de objetos nómadas que les ayudarán a permanecer conectados a su universo de origen.

En el espacio europeo, el desfase entre los niveles de vida provocará una migración masiva de Este a Oeste. En el Este, contribuirá a aliviar el paro y a aportar divisas, suscitando una uniformización progresiva de los mercados financieros y las monedas. En el Oeste, rejuvenecerá a la población, hará presión sobre los salarios y las ventajas sociales de los trabajadores, y competirá fuertemente con la emigración llegada del Tercer Mundo.

En el espacio del Pacífico, los emigrantes vendrán de América Latina y del extremo septentrional de Asia. Actualmente, en Estados Unidos los hispanohablantes son más de veinte millones.

Importantes movimientos migratorios se producirán entre la periferia y los espacios dominantes. Desde luego, los países del Sur cuyo crecimiento demográfico es más fuerte sufrirán más movimiento entre sus súbditos. China tratará de enviar su exceso de población hacia Japón; África, hacia Europa. La propiedad más buscada será entonces la ciudadanía de los países de los espacios dominantes. Algún día, esta propiedad se venderá en un mercado libre de pasaportes. (¿Acaso no es ya objeto de un comercio paralelo, de un mercado negro?)

Muchos países de los dos espacios dominantes querrán protegerse de estos movimientos de población, defender su identidad. Víctimas de peligrosas crispaciones, cerrarán sus fronteras: asistiremos a la aparición de nuevas formas de Estado represivo que instituye cuotas y restricciones con vistas a limitar el acceso a la ciudadanía y a la propiedad. La dictadura que nos amenaza es aquella que se negará a acoger al Otro, que se parapetará en su riqueza, justificará la exclusión por los excesos de la movilidad. Para seguir siendo o para convertirse en ciudadano de estos países, habrá que volver a justificar el origen racial.

El racismo es inexcusable, pero hay que explicarlo. En todas partes se combate, y, por ello, debe ser analizado. Comprenderlo, hoy, es aclarar el vínculo entre nomadismo y subdesarrollo. Combatirlo es, ante todo, tratar de prever las formas que revestirá, los lugares donde la xenofobia triunfará y donde se reservará a los ciudadanos reconocidos el derecho de poseer casas, objetos de arte, empresas, convertidos en otros tantos bienes de identidad. Tales bienes serán eminentemente buscados por todos, estén donde estén: no hay nómadas sin pozos de agua. Mediante su posesión, cada uno tratará de afirmar su pertenencia a una «tribu», bien se trate de un grupo, una nación, una cultura o una religión. Asistimos ya aquí y allá a un retorno de este tipo a la familia, al clan. Los bienes nómadas no serán excluidos de ello, al contrario: servirán al nómada para conservar el contacto con su lugar de arraigo (esto ocurre ya con la música). Separados, serán utilizados para defender una identidad. Por todas partes se multiplicarán las emisoras de televisión y los videodiscos accesibles en todas las lenguas. A través de esos objetos nómadas, el nómada se encontrará en casa en todas partes, al menos si sabe contentarse con lo que se habrá convertido este «en casa»: un artefacto apenas diferenciado.

Al final de esta difícil mutación, el hombre se convertirá al mismo tiempo en portador de objetos nómadas y nómada-objeto él mismo. Su cuerpo se cubrirá de prótesis, luego él se convertirá a su vez en prótesis, hasta venderse y comprarse como un objeto.

¿Fantasía? ¿Extrapolación gratuita de las tendencias que están actualmente en marcha. Observémoslo con más detalle.

Hay seres vivos que desde hace tiempo son objetos mercantiles. No solamente se venden en el mercado vegetales y animales, sino que, desde hace poco, toda especie vegetal o animal se ha convertido en patentable; dicho de otro modo, puede ser producida y comercializada en serie en el marco del mercado. Un umbral decisivo se franqueó el día en que un industrial fue reconocido como propietario legal de una especie viva.

Las exigencias del progreso de la agricultura y la cría de ganado, y los gustos alimentarios de los nómadas, han conducido a inventar procedimientos de producción artificial de vegetales y, posteriormente, de variedades artificiales de vegetales. Al objeto de poder rentabilizar estas investigaciones, la industria ha exigido las patentes. Por la misma razón se ha patentado organismos unicelulares y, más recientemente, organismos multicelulares. Ahora bien, el hombre no es otra cosa que un organismo particularmente complejo. No se puede excluir que algunos deseen algún día patentarlo a su vez para rentabilizar manipulaciones genéticas capaces de modificarlo.

Por largo que sea el camino que conduce a tales abominaciones, la humanidad se ha comprometido ya ampliamente en ellas. Esquemáticamente trazadas, he aquí las etapas que amenazan con llevar a ello «naturalmente», para satisfacer exigencias terapéuticamente irrefutables y mercados económicamente prometedores.

Actualmente, cada uno desea poder decidir tener un solo hijo: «consumir» los hijos a la manera de objetos. La fecundación in vitro, concebida para permitir a parejas estériles que tengan hijos, permite también tenerlos sin compañero. Cabe imaginar que, pronto, una mujer podrá elegir almacenar una parte de sus óvulos para tener hijos más tarde, en una fecha elegida por ella, con el esperma de un donante conocido o desconocido. Más tarde, cada uno podrá elegir el sexo del hijo que querrá tener (lo que trastornará uno de los equilibrios estadísticos capitales de la historia humana).

Se buscará luego elegir las cualidades de los futuros hijos. En un principio, querremos evitar el tener hijos portadores de riesgos de enfermedades transmitidas hereditariamente. ¿Quién podrá negarse a eso? Se intentará, pues, medir estos riesgos mediante análisis de genes. Hoy, es posible ya detectar los fundamentos genéticos de la mucoviscidosis, de la miopatía, del mongolismo. Para descubrir este tipo de fallos nos afanaremos en descifrar el genoma, en establecer un documento de identidad genético de cada individuo. Formidable programa, uno de los más graves que la ciencia haya considerado jamás. Pero ¿quién se mostrará en desacuerdo?

Como siempre, pronto nos deslizaremos del descubrimiento a la reparación. Manipularemos los genes para reducir los riesgos. Luego pasaremos de la curación de lo patológico a la modificación de lo normal.

La elaboración de la tarjeta de identidad genética permitirá ante todo renunciar ab initio a un embrión que corra el peligro de sufrir un error de programa. Más tarde, se deseará reparar los defectos genéticos. Finalmente, se buscará concebir ab initio un embrión «normal». Manipulaciones genéticas efectuadas en los embriones los primeros días de su formación harán así de la tarjeta de identidad genética un esbozo a modelar. También aquí, ¿es concebible que la opinión se resista a ello?

Más adelante aún, cabe imaginar que el hombre aprenderá a replicar en serie unos modelos cuya tarjeta de identidad genética habrá definido él mismo. Querrá entonces comprar y consumir dobles de sí mismo, copias de seres queridos, quimeras inventadas, híbridos de donantes de cualidades particulares, elegidos para conseguir objetivos particulares. Muy pronto, se comercializarán fetos; se venderán riñones en pública subasta. Más adelante, cada uno podrá constituir colecciones de uno mismo o de otros, elegir en los bancos de injertos, consumir hombres como objetos, nomadizar en otros cuerpos y otras mentes.

Todas las leyes de la economía resultarán trastornadas; se abandonará el orden mercantil. Convertido en prótesis de sí mismo, el hombre será producido como una mercancía. La vida será objeto de artificio, creadora de valor y de rentabilidad.

Locura de nómada en la que se disolverá la distinción entre el hombre y el artefacto, entre la cultura y la barbarie, entre la vida y la muerte, entre lo sagrado, la fuerza y el dinero.

¿Dónde estará la muerte? ¿En la muerte de la última copia de uno mismo o en su olvido por los demás?

Pero ¿cabe aún hablar de vida dado que el hombre es ya producido y pensado sólo como objeto?

Muerte de la especie.

A menos que se haga del hombre un santuario; de su patrimonio genético, un tesoro a proteger. Éste será el envite de los años dos mil.


IV. AÑOS DOS MIL

El porvenir del mundo, ¿puede ser diferente de aquel que le preparan las mercancías? ¿Tiene aún la política los medios para influir en los años dos mil? ¿Es lícito todavía distinguir entre una «izquierda» y una «derecha»?

A priori, las respuestas a estas cuestiones son todas negativas. Jamás el mundo ha estado más dominado por la ley del dinero. Jamás el capitalismo ha sido más triunfante, más seguro de sí mismo, menos soslayable. Jamás resultó más difícil de definir, en cualquier país, un proyecto político que no sea el de su simple adaptación a las exigencias del orden mercantil.

Con todo, si se mira con más detalle, jamás los hombres han tenido tantas razones para desear pesar en la evolución del mundo. Jamás tantas decisiones urgentes han tenido que ser tomadas por una sola generación para que el mundo materializara sus formidables potencialidades sin dejar de ser habitable.

He dicho «el mundo», porque el problema capital, mañana, será aprender a manejar la mundialidad de los problemas. Lo cual exigirá una nueva cultura, una nueva visión política, nuevas instituciones.

La gente se asombrará o se formalizarán predicciones perentorias: en nuestros días, como ayer, muchas cosas siguen estando, obviamente, fuera del alcance de toda previsión. Muchos acontecimientos improbables, muchos hombres o ideas surgirán donde menos se los esperaba: Mahoma o Lutero en el pasado, Gorbachov hoy, han modificado la historia en un sentido y con una rapidez que ninguna lógica hubiera permitido augurar. El mundo cambiará más en los próximos diez años que en ningún otro período deja historia.

Sin embargo, tanto en sus líneas de fuerza como en los escollos con que estará sembrado, el futuro, en mi opinión, sigue siendo en gran parte previsible. Y este futuro no puede ser abarcado y comprendido más que en sus dimensiones mundiales.

Desde ahora hasta el año dos mil, el orden mercantil se tornará universal; el dinero determinará en él sus leyes. De Santiago a Pekín, de Lagos a Moscú, mercado y beneficios fijarán las reglas. Se instalará una economía de paz. Pero no una economía de paz garantizada.

Competidores inestables pero cada vez más homogéneos, dos espacios económicos lo dominarán, uno organizado en torno del Pacífico, el otro en Europa. Rivalizarán en la conquista de las mentes, de las técnicas y los mercados. En cada uno de ellos, el poderío militar cederá ante el poderío económico. La democracia estará casi generalizada.

Surgirán en ellos muchas crispaciones que pondrán en tela de juicio quizá, por un tiempo, esta evolución. En el espacio del Pacifico, Estados Unidos no dejará de reaccionar al poderío japonés cuando su dependencia se haga demasiado visible, cuando las sacudidas bursátiles se revelen incontrolables y como es probable cuando una nueva alza de los precios del petróleo le golpee. Se volverá a encerrar primero en sí mismo, lanzará grandes programas de recuperación, desarrollará de nuevo una política industrial que aumente la intervención del Estado en la economía, en particular en los servicios financieros; sin duda se volverá hacia Europa para buscar en ella apoyos y salidas. Nada de esto bastará, a menos que Estados Unidos acepte una baja duradera de su nivel de vida, lo que sería políticamente muy costoso para quienes tuvieran el valor de decidirla. En último término, Estados Unidos aceptará, pues, integrarse en el espacio del Pacífico. La evolución de Europa habrá entonces permitido un relativo alivio de sus gastos militares, que les ayudará a recuperar progresivamente cierto equilibrio económico, político y financiero. Para decir las cosas de otro modo, la economía de paz hará tolerable la decadencia de Estados Unidos a los americanos.

En el espacio europeo, la integración armoniosa del continente tampoco está asegurada. Ni en el Oeste ni en el Este, ni entre el Este y el Oeste. En el Oeste surgirán muchos obstáculos antes de que la unión europea llegue a ser una entidad política. Pero ésta se realizará, ya que, si los progresos en este sentido no se realizan sin pausa, todas las adquisiciones serán puestas en tela de juicio. Por ejemplo, si la unificación monetaria no conduce rápidamente a la creación de un Banco Central y de una moneda común, la libre circulación de capitales, hombres y mercancías se tornará inaceptable. Igualmente, si la concertación entre los sistemas de defensa no se afirma, la propia armonización económica perderá su interés para muchos países. Por último, si las instituciones europeas no se democratizan, el conjunto de las decisiones comunitarias se tornará insoportable para todos. Los Doce tienen demasiado que perder si retroceden: están obligados a avanzar.

En el Este, en medio de la borrachera de libertad conquistada, las nuevas democracias, de tan rápido invento, seguirán siendo frágiles. Pero ¿ha habido alguna revolución sin dificultades? ¿Cabe imaginar que los rencores acumulados no provocarán ajustes de cuentas? Por algún tiempo, en todo caso, la situación económica de estos países no podrá más que agravarse, decepcionando a las opiniones públicas. Éstas pondrán en entredicho los poderes y las entidades nacionales. La aparición de regímenes autoritarios no puede excluirse.

Tanto en el Este como en el Oeste, algunos se sentirán tentados de compensar estas crispaciones mediante acercamientos bilaterales entre países de las dos partes de Europa. No creo que tales esquemas resulten duraderos: la historia trágica del siglo XX enseña que la política de las nacionalidades sólo puede perjudicar a la paz; cuando algunos se afirman dominantes, no tardan nada en verse frente a la coalición de todos los demás. La integración del espacio europeo es, pues, la condición necesaria para la estabilidad y la paz en Europa. Pese a las crispaciones, creo, pues, que la unión europea progresará, que los países del Este seguirán evolucionando hacia la democracia, que algunos de ellos se asociarán a la unión europea, y que Europa conseguirá edificar sus instituciones propias, de las que el «Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo» será pronto una prefiguración. Si no fuera éste el caso, veríamos ponerse nuevamente en marcha los engranajes que han conducido ya por dos veces al expansionismo y a la guerra.

Es probable que la razón gane la batalla, que no cometamos por tercera vez el mismo error en un siglo. ¿Optimismo excesivo? A veces lo temo. Sea lo que sea, los dados ruedan, nada ni nadie puede hacer que no hayan sido lanzados.

Si todo se arregla armoniosamente en los dos espacios dominantes, años de expansión económica aguardarán a aquellos que sepan abrirse su camino. Los objetos nómadas trastornarán las relaciones de los hombres con la salud, la educación, la cultura, la comunicación; transformarán la organización del trabajo, de los transportes, del ocio, de la ciudad, de la familia. Se convertirán en medios de creación y de crítica, de subversión y de invención, de democracia y de revolución.

Crear: palabra clave de este nuevo período. Como siempre en una forma de expansión, los creadores desempeñarán un papel esencial. Serán hombres de poder y de riqueza en la industria, el cine, la moda, la arquitectura, la música o la cocina. La expansión de los museos, de las salas de espectáculo, el desarrollo del mecenazgo de arte, del diseño, de las sociedades de innovación, comienzan a mostrarlo.

La creación aparecerá incluso pronto como una actividad socialmente necesaria, un trabajo útil, y ya no un placer del ocio. Esta necesidad de formar, de inventar, de crear, desplazará la frontera entre consumo y producción. La creación no será ya una forma de consumo, sino, convertida en trabajo, exigirá unos ingresos. El niño que se forma, el adulto que vigila su salud, el creador que materializa sus sueños, serán considerados como trabajadores que merecen salarios. El problema del paro podrá entonces ser regulado. Será incluso la única manera de resolverlo en el seno de los espacios dominantes. No sólo dando trabajo en la industria, sino denominando trabajo —mereciendo, pues, salario— a actividades hoy calificadas de otro modo.

A los ojos de miles de millones de hombres en África, en América Latina, en la India y en China, nada habrá cambiado en su miseria. Los precios de las materias primas seguirán hundiéndose. Los mercados de los espacios dominantes continuarán cerrados a sus productos. En medio de una gran desesperación y rabia, asistirán al espectáculo de la riqueza de los otros. Muchos tratarán de romper estos lazos de miseria para ir a vivir y a trabajar en los espacios dominantes. Éstos se parapetarán: cotos cerrados, asediados, ciegos a la suerte del resto del mundo.

El muro de Berlín será sustituido por un muro entre el Norte y el Sur. Incluso entre las capitales del Sur y el resto de territorios. Las minorías continuarán circulando: el Norte tiene necesidad de los creadores del Sur para alimentar sus propios objetos nómadas de músicas, imágenes, culturas o cocinas lejanas.

Al ritmo en que van las cosas, nada de todo esto parece hoy soslayable. Cuando cada uno haya comprendido que los principales envites de los años dos mil son planetarios, que el problema de la inmigración se confunde con el del desarrollo, que el de la droga y el desarme tampoco tienen más soluciones que a escala mundial, que la producción no puede crecer en su forma actual sin amenazar la supervivencia de la especie humana, que la Tierra es un objeto vivo recorrido por nómadas cada vez más numerosos, cada vez más ávidos de objetos y cada vez más productores de residuos; cuando cada uno lo haya comprendido, es muy posible que sea demasiado tarde: el hombre, parásito marginal, habrá transformado la Tierra en artefacto muerto; la presión de lo efímero, el gusto por lo inmediato y el sueño de placer habrán matado la vida.

Algunos datos en cifras bastan para demostrarlo. En el año 2025 —es decir, mañana— ocho mil millones de hombres poblarán la Tierra. Más de las dos terceras partes de los niños nacidos hasta esa fecha habrán visto la luz en los veinte países más pobres del mundo. En treinta años habrá 360 millones de habitantes adicionales en China, 600 millones en la India, 100 millones en Nigeria, en Bangladesh o en Paquistán. Esta evolución, que, bien llevada, podrá ser factor de riqueza, será totalmente incompatible con el nivel de desarrollo previsible en estos países. Y no dejará de agravarse. Por no tomar más que un ejemplo, la población de Nigeria, que se dobla cada veinte años, dentro de 140 años ¡será igual a toda la del planeta hoy! ¿Quién puede pensar que se podrá entonces, salvo que se cambie el orden de las cosas, alojar a la humanidad o darle trabajo? Desde ahora hasta el 2025, el número de habitantes del mundo en edad de trabajar se habrá triplicado. Más de la mitad de la población mundial será urbana, contra una tercera parte hoy. Ciudad de México contará con treinta millones de habitantes antes de finales de siglo. Cien millones de niños menores de cinco años habrán muerto de hambre o de enfermedad: cien millones de indignantes tragedias. Frente a tales cifras y gravísimos trastornos, ¿quién puede pensar que la economía podrá paliar la situación.

¿Se imaginan ustedes cómo aumentará la degradación del medio ambiente ante semejante explosión demográfica? Una población creciente exige una producción que crezca rápidamente, y, por tanto, en el estado actual de las tecnologías, cada vez más contaminante. Desde comienzos del siglo XVIII, mientras la población mundial se multiplicaba por ocho, la producción lo hacía cien veces más. En el lapso de cuarenta años, la producción industrial se ha multiplicado por siete, y el consumo de recursos minerales, por tres.

Salvo que revise profundamente sus modos de vida y produzca sus riquezas de otro modo, la humanidad destruirá cada vez más de prisa unos recursos que han requerido milenios para constituirse. La producción industrial provocará además la aparición de subproductos sólidos y gaseosos extremadamente nocivos.

Los residuos sólidos aumentarán: pronto, la Tierra producirá anualmente bastantes residuos para sepultar a cualquier metrópoli, por grande que sea, bajo cien metros de basura. ¿Cómo reducirlos? ¿O cómo almacenarlos? Nadie tiene respuesta a la medida del problema que se anuncia.

El agua empieza a escasear. En la periferia, un quinto de los ciudadanos y las tres cuartas partes de los campesinos no tienen hoy recursos suficientes. En consecuencia, de cinco a siete millones de hectáreas de tierras cultivadas se pierden cada año.

El consumo de petróleo y carbón se doblará desde ahora hasta el año 2000, en tanto las tecnologías actuales permiten utilizar menos de un diez por ciento de los recursos existentes. Los efectos sobre los precios son previsibles e inevitables.

Otra amenaza, las emisiones gaseosas particularmente nocivas: anhídrido carbónico, metano, clorofluorocarbonos, dióxidos de azufre y de nitrógeno, por citar sólo las más peligrosas. En un siglo, el contenido de metano en la atmósfera se ha doblado; el contenido en gas carbónico ha aumentado en una cuarta parte. Pese a las normas impuestas recientemente en los países más desarrollados, las emisiones de anhídrido carbónico por persona se doblarán en el mundo desde ahora hasta el 2030. Ahora bien, esos gases tienen efectos desastrosos sobre el equilibrio del planeta: los clorofluorocarbonos reducen la capa de ozono que rodea la atmósfera, provocando un aumento de los cánceres de la piel. El anhídrido carbónico provoca el aumento de la temperatura de la atmósfera y la enriquece en vapor de agua: en el lapso de un siglo, la temperatura media de la superficie del globo ha subido medio grado; el decenio de los ochenta habrá sido el más cálido del siglo. En consecuencia, los hielos polares comienzan a fundirse y el nivel de los océanos sube unos dos milímetros por año; algunas simulaciones prevén que la Tierra se calentará más de dos grados antes del año 2050 y que, desde ahora hasta finales del siglo próximo, el nivel de los mares se elevará al menos medio metro, si no llega a los dos metros. Sabiendo que siete de las diez ciudades más grandes del mundo son puertos de mar, que una tercera parte de la población vive a un nivel próximo al del mar, cabe imaginar las consecuencias de semejante fenómeno en la vida de los hombres.

Estas emisiones de gas tóxicas, en particular de los óxidos de azufre y de amoníaco, acelerarán también la desaparición de los bosques sobre todo de los bosques tropicales, particularmente frágiles, por los demás devorados por las necesidades de papel de la industria y las de la agricultura. Desde el siglo XVIII, el equivalente de la superficie de Europa ha sido roturado; en el lapso de diez años, la mitad de las reservas forestales de Alemania Occidental ha desaparecido; en 1989, doce millones de hectáreas han sido borradas del mapa (es decir, más de la superficie de Suiza y los Países Bajos unidas). Al ritmo actual, serán 225 millones de hectáreas las que habrán desaparecido en el año 2000.

Esta deforestación provocará la ruina del medio ambiente ecológico necesario para la supervivencia de numerosísimas especies vegetales y animales. Aproximadamente cinco mil especies vivientes desaparecen cada año, es decir la milésima parte de las especies existentes. La diversidad, esencial para la evolución de la vida y la adaptabilidad del hombre, disminuye de manera irreversible.

Muchos otros elementos de esta diversidad, más difíciles de medir, desaparecen día tras día: las lenguas, los paisajes, las culturas, los objetos, las cocinas, todos esos espejos de las diferencias, tienden a perder su ambigüedad y a uniformizarse en un sincretismo borroso cuyo origen e identidad nadie puede desvelar. Esta pérdida de diferencia, generadora de rivalidad y de violencia, agravará el racismo y la xenofobia.

En un mundo trastornado por el nomadismo reaparecerá entonces la necesidad de la víctima propiciatoria. Cuarenta y cinco años después del final de la guerra, las gradas del olvido desaparecerán, y el antisemitismo y el racismo serán posibles otra vez.

¿Pesadilla superable? Sí, si se sabe atacar simultáneamente todos esos problemas.

En los espacios dominantes, estas angustiosas curvas se modificarán sin duda. Los países controlarán su demografía, producirán de manera diferente los bienes que utilizan energía, desarrollarán más los bienes nómadas que utilizan información (menos contaminantes). Se dictarán normas para hacer menos destructoras todas las producciones y consumos. Actualmente hay algunos acuerdos internacionales que modifican ciertos modos de producción: así, en América del Norte y Europa occidental, las emisiones de óxido de nitrógeno han bajado ligeramente desde hace diez años, y los clorofluorocarbonos desaparecerán antes de quince.

Pero de nada servirá dictar normas en el Norte si la periferia no dispone de medios financieros y medios técnicos que les permitan aplicarlos. Con razón, el Sur no aceptará que le prohíban producir so pretexto de proteger un medio ambiente ya ampliamente degradado por siglos de producción en el Norte. La periferia continuará, pues, produciendo bienes que utilizan muchos recursos no renovables. Dentro de veinte años, habrá en el mundo dos mil millones de automóviles, contra quinientos millones hoy, y otras tantas neveras y lavadoras. Una gran parte de estos productos adicionales se fabricarán en la periferia con tecnologías contaminantes.

A este ritmo, dentro de unos decenios, las probabilidades de vida sobre la Tierra se habrán reducido. Millones de hombres morirán, acorralados, gaseados, inundados, en medio de la indiferencia o la xenofobia. Retrospectivamente, el siglo XX correrá el riesgo de aparecer como una simple repetición, irrisoria y artesanal, de un espectáculo de muerte presentado en toda su cruel magnitud.

Inmensas riquezas se perfilan ante nosotros.

Y otras tantas espantosas destrucciones están en perspectiva. Pero, si bien las riquezas son efímeras, las destrucciones son irreversibles. Los años dos mil serán magníficos o terribles según se haya sabido actuar a tiempo para salvar el objeto-vida que es la Tierra, consolidar las democracias, dar a los hombres razones pacíficas de confiar en el futuro.

Estamos lejos de haberlo entendido. Y más lejos aún de haber sacado todas sus consecuencias. Éstas serán revolucionarias. Exigirán de los hombres de Estado del mañana el valor de aceptar impopulares abandonos de soberanía. El hombre deberá protegerse de sí mismo, fijar limites a sus propias quimeras, dejar de creerse propietario, del mundo y de la especie, admitir que no tiene más que su usufructo.

Habrá que definir democráticamente normas mundiales evolutivas, aplicables y controlables. Las instituciones de la ONU, nacidas de la guerra, no están preparadas para esta misión. No tienen ni los medios, ni el mandato. Habrá, pues, que pasar a una fase superior de organización internacional inventando instituciones democráticas de competencias realmente supranacionales. Quiero hablar aquí de un verdadero poder político planetario que imponga democráticamente normas en los campos donde la vida está amenazada.

No ignoro los rechazos y oposiciones que semejante perspectiva suscitará. Pocos son los países que aceptarán dócilmente semejantes transferencias de competencias. Tentativas recientes lo han puesto ya de manifiesto. No subestimo tampoco la dificultad de respetar, con siete u ocho mil millones de hombres, las reglas exigentes de la democracia formal. En una primera etapa, una cumbre regular de jefes de Estado que represente el Norte y el Sur podría prefigurar tales instituciones y elaborar, a título indicativo, algunas de las normas necesarias. Si no, éstas vendrán impuestas por comités de expertos o de oscuras sinarquías.

Esta clase de autoridad parece sobre todo indispensable en cinco campos donde la vida está hoy particularmente amenazada: la malnutrición, los gases tóxicos, las manipulaciones genéticas, el armamento y la droga.

Para preservar a los niños de la enfermedad, de la subalimentación y la ignorancia, las organizaciones financieras internacionales deberán inventar nuevas formas de generosidad, garantes de la paz. Ya me he referido a ello con anterioridad.

Para preservar el clima y los bosques, una agencia mundial deberá evaluar los daños ya causados, por ejemplo en la capa de ozono, fijar normas de contaminación máxima, medir las infracciones a las normas, ayudar a los países pobres a acceder a tecnologías que permiten eliminar la contaminación por los clorofluorocarbonos y el gas carbónico.

Para proteger a la especie humana, unas normas universales, democráticamente elaboradas, deberán permitir el dominio de la procreación médicamente asistida, el diagnóstico prenatal, la marca genética, y mantener su gratuidad. Se establecerá la indisponibilidad del cuerpo humano, la inviolabilidad de la persona y el respeto de la dignidad de la vida privada. Las matrices de vida tanto el embrión como el gen deberán ser declarados propiedad inalienable de la especie, santuario absoluto, no manipulable, incluso aunque ello implique la negativa a tratar de corregir un defecto genético. Asimismo, se procurará evitar que se emprendan evoluciones genéticas irreversibles.

Para protegerse de los armamentos, teniendo en cuenta su proliferación planetaria, una alta autoridad, reflejo ésta de poderes democráticamente constituidos, podrá revelarse útil, más allá de las negociaciones bilaterales, para evaluar los stocks, verificar la aplicación de los acuerdos y sancionar los incumplimientos, tanto en lo que concierne a las armas químicas y nucleares como a las convencionales.

Para protegerse de la droga, una reglamentación internacional deberá finalmente excluir de la comunidad financiera internacional toda institución que autorice el blanqueo de dinero relacionado con su tráfico. Una agencia internacional deberá ayudar a la conversión de las economías que dependen de ella y a la lucha contra los traficantes.

De lo que hoy puede parecer utópico, se hablará dentro de diez años como una evidencia. Para darse cuenta de ello, ¡no hay más que considerar la magnitud de los trastornos ocurridos en el mundo sólo durante el año 1989!

Pero no será tan sencillo imaginar instituciones planetarias a la vez eficaces y democráticas, sobre todo en terrenos de tan grande complejidad. Las organizaciones internacionales existentes demuestran ya con qué rapidez toda burocracia tiende a liberarse del control de sus mandatos.

Al capricho de esta evolución, los Estados perderán seguramente una gran parte de sus poderes. No perderán, sin embargo, su importancia: sólo los Estados, en el interior de fronteras históricas estables, pueden asegurar la democracia a escala humana.

Al menos tres campos de acción les quedarán en sus manos. En cada uno de ellos, se opondrán dos concepciones:


1. Situar el país en el corazón del espacio dominante, dando prioridad a la inversión sobre el consumo, a la formación sobre el empleo, a la industria sobre los servicios, desarrollando las tecnologías que automatizan la producción, el almacenamiento y la manipulación de la información, ensanchando las redes de comunicación —puertos, trenes, ciudades, mercados financieros— para atraer a ellos a los elementos del corazón. La ubicación de un aeropuerto, el trazado de un TGV, la ayuda a los creadores de imágenes, serán elecciones esenciales para el futuro de un país. A los ojos de unos, para conseguir eso, habrá que remitirse al mercado. Para otros, será preciso organizar y planificar esas redes, utilizar un sector público poderoso. Para todos, habrá que hacer sitio a la diversidad, a la novedad, a lo universal; saber acoger el cambio; hacer de la creación una ambición, de la invención una exigencia, ¡de lo nuevo una necesidad!


2. Permitir que los consumidores accedan a los nuevos objetos-nómadas, que todos accedan a la salud, al saber, a la cultura. Para algunos, será necesario dejar que cada uno encuentre por sí mismo los medios. Para otros, redistribuir las rentas para que cada uno pueda conseguirlo. Nuevos medios se revelarán necesarios: del mismo modo que los subsidios familiares han ayudado a las mujeres a volverse consumidoras, los consumidores de objetos nómadas jóvenes o personas mayores deberán tener una renta. El dinero para gastos y el salario estudiantil se convertirán en institucionales y decisivos: para un país, todo dependerá de su capacidad para formar a sus ciudadanos.


3. Definir un proyecto social que abra una ambición a cada uno. Para algunos, cada uno debe tener ante todo el derecho de hacerse el más fuerte. Para otros, cada uno debe tener primero el derecho a la dignidad. Para unos, conviene privilegiar el derecho de cada uno a hacer fortuna. Para otros, el derecho de todos a unos ingresos dignos, a una vivienda y a un poder en la empresa; incluso, en último término, los medios de no pasar ya su vida solamente produciendo y consumiendo mercancías, sino de crear su propia obra.

Se perfilarán evoluciones contradictorias. Éstos reforzarán la solidaridad y agravarán la soledad. Igualmente, acelerarán la expansión y exacerbarán las injusticias. Darán la palabra a los objetos e impondrán silencio a los hombres. Desarrollarán lenguas universales y cavarán fosas entre los pueblos.

Sólo restará dar un sentido a todo ello. Éste será religioso. ¿Lo será en la tolerancia o en la exclusión? ¿En el fanatismo o en la compasión? Inmensa incertidumbre de mañana: Palabra de Violencia o Nueva de Paz?

Todo saber es estructurado como un lenguaje; y el lenguaje dice lo esencial sobre el saber. Nómada viene de un antiguo término griego que al principio quería decir «partición»; luego dio lugar a palabras que significaban «ley» y otras que significaban «orden». Más tarde aún, palabras que querían decir «moneda». Extraña vecindad...

¿Qué significa? Que el nómada sólo sobrevive si reparte los pastos para los rebaños, si se organiza de manera «justa». Que no hay nómada sin Ley. Que el primer objeto nómada, el esencial, es justamente la Ley, que permite a los hombres administrar la violencia y vivir en paz. Que la Palabra recibida por el hombre del desierto en forma de piedras y transportada a un tabernáculo sigue siendo el más precioso objeto nómada de la historia humana, ya que es la Ley que protege la vida. Que el dinero se ha convertido en un objeto nómada, sagrado. Que el objeto nómada a proteger ante todo es la propia Tierra, donde anida la vida.

Sólo el futuro da un sentido al pasado. Lo que nosotros dejaremos a nuestros hijos determina el valor de la vida que habremos vivido. La Tierra es como una biblioteca que hay que dejar intacta después de haberse enriquecido con su lectura y haberla enriquecido. La vida es su libro más precioso. Conviene protegerla amorosamente antes de transmitirla —acompañada de nuevos comentarios— a otros que osarán luego llevarla más lejos, más arriba.


Notas



1 Este libro fue escrito antes de la caída del muro de Berlín y publicado en Francia en enero de 1990. (N. del Editor.)<<
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